在飞机上，我确信已经四面合围，我成了这个圈子里的俘虏，而划定这个圈子，也有我一份功劳。
我已经得到罗莉的同意，她在家里接待我。她依然住在我过去同她一起生活的那套房间里。分手了好几个月，我真害怕照她的安排到一家咖啡馆去会面。那样的话，我难保不失声痛哭。罗莉还是比较了解我，当我摆出这条理由时，她知道我不是说谎。
“这倒是。”她对我说，语气既鄙夷，又讥诮，“我忘记了，你喜欢演戏。”
“正因为如此，在我们家里……”
她打断我的话，说：
“朱，别再提这老话好不好？在我的家里。而且，打你走了以后，好多东西我都换了，你若是能受得了这个，否则……”
我答应了。
事实上，我有一种迷信的心理，希望能重睹旧地，在我们一同住过的那套房间里与罗莉重逢。就在那楼顶的露台上，我们第一次发生了关系。我们只要在露台上再次相会，再加上天气作美，我觉得就会有东西复生。照我的想象，这些往日的回忆将压抑我们，首先压抑罗莉，因为人去物在，我此次归来；就要使这些东西重现。
我很喜欢那套房间。那儿离卢森堡公园很近。自从我到巴黎生活，算起来将近三十年光景，我一直渴望住在那个区。那套房间在大楼的顶层，楼前有一个庭院。房间既小又暗，但是，有一个螺旋形的小楼梯直通楼顶露台。从露台上可以望见公园的林木，再往远眺，便是如海的巴黎。
买下那套房间之前，我去看了好几次，心中犹豫不决。一方面，院子象个黑洞，早晨一过，房间也就跟着暗下来；另一方面，露台非常敞亮，风吹来没有阻碍。我每次做出的决定，都因为发现另一方面的问题而作罢。我在房间里说：“阴暗，太阴暗了。”于是不想买了。接着，我打开通露台的小铁门，阳光耀眼，我又改变了主意。等回到下面的房间，再重新反复。罗莉做出了决断，她的逻辑不容辩驳。“你在房间里写作，到上面去幻想。”。售价超过了我的经济条件，我只好借债，整整两年，什么工作都接受，才能支付安家费用。那时我写了些庸俗的电影剧本，拿起来再读便会感到一阵恶心。罗莉亲自动手糊墙纸，安置厨房的一套用具。她还直抱怨我，说我为了吃喝问题糟蹋才能。“我看没有界线，朱。”她说，“庸俗是一种传染病，有那么一天你会发现，你的幻想力已遭到破坏。不过，随你闹吧。”
我心里不服气，可又无言答对。“总得付给人家钱啦。”这话说出口，我又感到脸红。我使用这种词时，嘴唇发黏，张不开口。于是，我干脆不讲话。罗莉根据她的口味布置房间，结果，那套房间渐渐引起我不舒服的感觉。
我看中做办公室的那个房间，正对着螺旋梯，上去便是露台。我挺喜欢那间屋子，罗莉说得对，我算选着了。但是，没过几天，我在里边就感到气闷。天花板太低（建筑师一定是为了照顾楼顶，把露台搞得好些），而且，当我打开狭窄的窗户，几米外就是院子的砖墙。当然，我可以登上露台，喘口气，然后再下来。可是，我仿佛是个囚犯，只准许有几分钟的放风时间。其他宽敞一点的房间，全让罗莉占了。里边的陈设，甚至地毯的颜色，都同我格格不入，或者说，我感到不是在自己家里，而是在她家里。
正如我前面讲过的，即便有这么一天，我把自己的衣服胡乱一卷，塞进箱子里，离开了罗莉，那也是由于她和房间结成联盟，共同反对我的缘故。
然而，我还缅怀那套房间，如同我思念罗莉，如同向往一种达不到的、或者错过了的和睦关系一样。这种关系是我非常渴望的，而且本来是可以建立起来的。因为，在买下来的单元房里，我们第一次单独在一起便相爱了。
房间有一股陈年的土腥味、一股哈喇油味。这些气味，是别人久居同一个地方留下来的。我们搬去的时候正值夏季。院子里悄然无声，房间宛如被凉水似的阴影包围起来。罗莉说话时那种兴冲冲的快活劲儿，从我认识她起还没见过。但是，我后来发现，一谈起买衣裳或者买家具，她就表现了这副神情。“在这里，我要摆一个红木书橱，由雪白的墙衬着。”她转身对着我，“你看怎么样，我们如果选一块地毯……”
这些琐事令我心烦，但看到罗莉谈起这些便兴致勃勃，于是我也着了迷。我觉得她是那么陌生，好象从来没和她见过面，这便引起我的欲望，也许是企图控制她那种与众不同的特性吧。
在必要的时候，她善于扮演温驯的女人。
露台上铺了一层小石子。房东丢下的一把摇椅，我也搬到露台上了。摇椅经过日晒雨淋，橡皮垫已经褪了色，罗莉躺在上面。周围全是房顶。
我还是在铺着石子的露台上重新见到了她。
我到了巴黎，在机场给她挂了电话。也许还有一线希望，她也许没有通知田大凯。
可是，在订约会时，她一定要推迟一天……
她的电话里传来占线声。我的心象一块石头落了地。她既然在打电话，就说明她在家里安然无恙。
刚到午后两点。罗莉不喜欢别人突然袭击，但是，我等不及到约会的时间，便照例提前到达了。
一路上车辆不算拥挤。我亲热地同出租汽车司机聊天，把我的工作情况告诉他，还问他是否看过我同别人合拍的一部影片。
为什么吐露自己的身世呢？
我今天知道，我的一段生活，已经事先确定了历程，因而会想到可能发生的、或者已经发生的事情。我这段尚在隐蔽的生活，既引起我的梦想，也给了我预感。
我付了车费，要了一张收据，上面有里程费与车号。
眼前就是我的家，罗莉的家。
要走到楼梯间，必须穿过院子。这是一个天井。电梯是后来安装的，四周不透光，体积小极了，我不得不低头进去。最高一层只有我们那套房间。楼道非常狭窄，电梯门一开，便擦到了房门。我没有按门铃。房门虚掩着，一推就开。我首先看见几块地毯，还有罗莉放在地毯上的一些靠垫，以及她摆在新家具上、茶几上和一个彩色五斗柜上的那些小玩意——一些铜球和小偶像。
我向厨房走去，右肩靠在门框上，这种木框顶住肌肉的感觉，我知道我曾经有过，那是很久以前的事，有好几个月了。当时罗莉换了房门锁，我进入房间的时候，正撞见她在厨房，在她抓起一只玻璃杯的当儿，我把它抢过来，当成武器。
在巴黎到上海的飞机里，我做了那样一个梦。
“罗莉，罗莉。”
我叫唤起来，穿过她的卧室。床被已经掀开。我再次成为一个清醒的、然而又是恐惧的观赏者，我注意到，床被只有一边掀开。可见，她是一个人睡觉。“罗莉，罗莉。”我跑上螺旋楼梯。露台的门敞着。罗莉倒在石子上。我看见她的裙子掀到膝盖上，上衣血迹斑斑。她的胳膊肘举在面前，好象还要保护自己。
一只小死猫，身子被打扁，前爪僵直，躺在她的身边。