那封信她没有看，那是她头一次向我说她要死。“我就自杀。”她说。但是，我以为她这是吓唬人。我没有说出乾坤这个名字。我是个胆小鬼。我要活下去，而郑霜的眼神叫我不自在，我不愿意同她面对面。
在郑霜的写字台旁坐下来。从她女儿自杀后，这是她第一次哭泣。她从早上起身体就一直麻木，开客厅门的时候，仿佛看见他们，看见马萝和郑霜并排坐着。现在，她突然感到她的身体瘫软下来，只希望自己化成一堆畸形的、圆鼓鼓的东西。她的整个身体就象是抹得满脸满嘴的掺着眼泪的黏鼻涕。
她拉开抽屉，翻看笔记本，找到了那张照片。那还是在东城区的时候，在李芷、王能达住的楼房院子里照的。郑霜穿一件蓝色运动衫，大约还只有三四岁，搂着她的肩膀。郑霜把这张照片保存下来，照片上可以看到院子的水泥围墙。孩子们在墙上划了两条白线，当守门员的站在线内。在一个抄录诗的小本子里，发现有拉马丁、缪塞的名字，还有讲给她的其他名字。记得那一年，每星期五早上，她都让女儿背诵那些诗。在郑霜的一首诗中有这么几句：
我是一个小姑娘
孤孤单单
每到星期天
就把我托给
我的姥姥老爷
妈妈出门
多么神气活现
终究要变
可我并不怎么伤感。
人到万分绝望的地步，眼泪就干了。不再哭泣。哭也是甜美的。
她要在没有眼泪麻醉的情况下，让郑霜写的每个字都打痛她。她又念了一遍。
她原以为只给郑霜留下极少的时间，也并不会让她女儿失去什么。每月一两次周末，她都要到贝尔戈山谷的一家旅馆去观赏雪景，终日懒洋洋的，总有人用胳臂搂着她的腰。她每星期六晚上打电话：“你怎么样，宝贝儿？”“好哇，很好。”郑霜答道，没容问她一句，便又说，“姥姥跟你说话，我正看电影。”李芷。王能达的声音：“她吃得很好，我给她做打鸡蛋。”
一切都很好。可以回到餐厅，回到塞尔日身边，或者……
现在，她厌恶所有这些人。从头一个算起，从乾坤算起，他们给她带来什么她不知道的东西呢？她本应该……
但是，她并不遗憾，因为，她的愿望太强烈，要改变处境，要从东城区搬到西城区。这种野心之虚妄，只是在郑霜死后她才感到，可是太晚了。
她继续翻腾郑霜的东西。她打开一个小匣子，拧开她送的一支自来水笔。这支笔才送了几个月，当时，她同施崇在这套房子里睡过觉。现在，怎么还能住得下去呢？她真想搬走。因为觉得负罪，她有一种直感，知道郑霜对她的这些关系感到苦恼，于是买了这支笔，以求得她的宽恕。朱施崇是最后一个。此后，再也没有了，因为这个人与她认识的其他人不同，他那种犹犹豫豫、问东问西的神情使她感到局促不安。以后的这段时间，她整天就是担心，不久便转为恐惧。
在和乾坤一起生活的时候，总是什么也不要听，什么也不要看。她如果偶然听到一句话，过后就忘。她那时没有记忆力。她让乾坤和明白了这点。在她面前，他们再也不拘束了。可以说：
“这个施崇，他还要搅我们很久吗？”
乾坤皱起眉头。他的脸庞拉扁了，鼻子加宽了。他经常用笑来表示他的担心，他说：
“不太碍事。”
“可是，他要干什么呢？”问道。
这些话，就是于某一天晚上，在家里说的。
郑霜穿过客厅时跟谁也没打招呼。在门口追上她。每逢郑霜碰见乾坤，都想对女儿承认黎是她的父亲。可是，郑霜满眼鄙夷不屑，一声不吭。乾坤呢，连头也没有回一回。
问她女儿：“你上哪儿去？”郑霜神经质地耸耸肩说：“我倒要问你同些什么人来往？”说罢砰地一声把门关上。只好回到客厅。
乾坤心平气和、安抚人心地说：
“电影剧本吗？确有其事。施崇订过一个合同。不过。”乾坤瞧瞧，几乎难以察觉地迟疑了一下。他在镜片上面凝视着，“不过，他为什么偏偏住在文静家呢？人们很难……”
乾坤一个接一个地磨自己的指甲，动作缓慢得叫恼火。
“我要同他谈谈。”市长说，“什么都有个规矩。他若是以为别人害怕报纸，那就错了。”
乾坤举起手，摇了摇头。
“让我来吧，杨宇。施崇这位先生，态度还不太明朗。他如果想进行道德说教……”乾坤伸伸懒腰，“可是，谁对我们讲，他有这种意图呢？”
“不管怎么说。”咕哝道，“现在，吴迪的地皮到了我们手里，就要加速进行，资金……”
“你还记得吧。”乾坤眼瞧着，又说，“我想喝杯咖啡。劳驾。”
走开了。她从厨房里听到乾坤说：
“这些地皮，你谈过，你担心得要命，你把事情说得太复杂了。假如听你的，高马丹国际公司就得吹，就得透支，这事就要成为一桩丑闻，如此等等，不一而足，结果呢，却到手了。”
咖啡煮好了，但是，没有回到客厅。她认识吴迪太太，也常常碰见那两位老人，他们每天都去瞧吴迪太太。有人把他们杀害，三个全杀了。打那以后，这种恐惧再也不离开的母亲。母亲的恐惧渐渐传染给女儿，而她……