七月
——农民生活的史诗
【原文】
七月流火①，
九月授衣②。
一之日觱发③，
二之日栗烈④。
无衣无褐⑤，
何以卒岁（6）？
三之日于在耜（7），
四之日举趾（8）。
同我妇子，
馌彼南亩（9），
田畯至喜（10），
七月流火，
九月授衣。
春日载阳（11），
有鸣仓庚（12）。
女执懿筐（13），
遵彼微行（14）。
爱求柔桑，
春日迟迟。
采蘩祁祁（15），
女心伤悲，
殆及公子同归（16）。
七月流火，
八月萑苇（17）。
蚕月条桑（18），
取彼斧斨（19），
以伐远扬（20），
猗彼女桑（21）。
七月鸣鵙（22），
八月载绩（23），
载玄载黄，
我朱孔阳（24），
为公子裳。
四月秀葽（25），
五月鸣蜩（26）。
八月其获，
十月陨萚（27）。
一之日于貉，
取彼狐狸，
为公子裘。
二之日其同（28），
载缵武功（29）。
言私其豵（30），
献豣于公（31），
五月斯螽动股（32），
六月莎鸡振羽（33）。
七月在野，
八月在宇。
九月在户，
十月蟋蟀入我床下。
穹窒熏鼠（34），
塞内谨户（35），
嗟我妇子，
曰为改岁（36），
入此室处。
六月食郁及薁（37），
七月亨葵及寂（38）。
八月剥枣，
十月获稻。
为此春酒，
以介眉寿（39），
七月食瓜，
八月断壶（40）。
九月叔苴（41），
采茶薪樗（42），
食我农夫。
九月筑场围，
十月纳禾稼。
黍稷重穋（43），
禾麻菽麦。
嗟我农夫，
我稼既同，
上入执宫功（44）。
昼尔于茅（45），
宵尔索綯（46）。
亟其乘屋（47），
其始播百谷。
二之日凿冰冲冲（48），
三之日纳于凌阴（49）。
四之日其蚤（50），
献羔祭韭。
九月肃霜（51），
十月涤场（52）。
朋酒斯飨（53），
日杀羔羊。
跻彼公堂（54），
称彼兕觥（55），
万寿无疆。
【注释】
①流：落下。火：星名，又称大火。②授衣：叫妇女缝制冬衣。③一之日：周历一月，夏历十一月。以下类推。觱（bi）发：寒风吹起。④栗烈：寒气袭人。⑤褐（he）：粗布衣服。（6）卒岁：终岁，年底．（7）于：为，修理。耜（si）：古代的一种农具。（8）举趾：抬足，这里指下地种田。（9）馌（ye）：往田里送饭。南亩；南边的田地。（10）田畯：（jun）：农官。喜：请吃酒菜。（11）载阳；天气开始暖和。（12）仓庚：黄鹏。（13）懿筐：深筐。（14）遵：沿着。微行：小路。（15）蘩：白蒿。祁祁：人多的样子。（16）公子：诸侯的女儿。归：出嫁。（17）萑（huan）苇：芦苇。（18）蚕月：养蚕的月份，即夏历三月。条：修剪。（19）斧斨（qiang）：装柄处圆孔的叫斧，方孔的叫斨。（20）远扬：向上长的长枝条．（21）猗（yT）：攀折。女桑：嫩桑。（22）鵙（ju）：伯劳鸟，叫声响亮。（23）绩：织麻布。（24）朱：红色。孔阳：很鲜艳。（25）秀葽（yao）：秀是草木结籽，葽是草名。（26）蜩（tiao）：蝉，知了。（27）陨：落下。萚（tuo）：枝叶脱落。（28）同：会合。（29）缵：继续。武功：指打猎。（30）豵（zong）：一岁的野猪。（31）豣（jian）：三岁的野猪。（32）斯螽（zhong）：蚱蜢。动股：蚱蜢鸣叫时要弹动腿。（33）莎鸡：纺织娘（虫名）。（34）穹室：堵塞鼠洞。（35）向：朝北的窗户。谨：用泥涂抹。（36）改岁：除岁。（37）郁：郁李。薁（yu）：野葡萄。（38）亨：烹。葵：滑菜。菽：豆。（39）介：求取。眉寿：长寿。（40）壶：同“瓠”，葫芦。（41）叔：抬起。苴（ju）：秋麻籽，可吃。（42）茶（tu）：苦菜。薪：砍柴。樗（chu）：臭椿树。（43）重：晚熟作物。穋（lu）：早熟作物。（44）上：同“尚”。宫功；修建宫室。（45）于茅：割取茅草。（46）索綯（tao）：搓绳子。（47）亟：急忙。乘屋：爬上房顶去修理。（48）冲冲：用力敲冰的声音．（49）凌阴：冰室。（50）蚤：早，一种祭祖仪式。（51）肃霜：降霜。（52）涤场：打扫场院。（53）朋酒：两壶酒。飨（xiang）：用酒食招待客人……（54）跻（ji）；登上。公堂：庙堂。（55）称：举起。兕觥（sigong）：古时的酒器。
【译文】
七月火星向西落，
九月妇女缝寒衣。
十一月北风劲吹，
十二月寒气袭人。
没有好衣没粗衣，
怎么度过这年底？
正月开始修锄犁，
二月下地去耕种。
带着妻儿一同去，
把饭送到南边地，
田官赶来吃酒食。
七月火星向西落，
九月妇女缝寒衣。
春天阳光暖融融，
黄鹏婉转唱着歌。
姑娘提着深竹筐，
一路沿着小道走。
伸手采摘嫩桑叶，
春来日子渐渐长。
人来人往采白蒿，
姑娘心中好伤悲，
要随贵人嫁他乡。
七月火星向西落，
八月要把芦苇割。
三月修剪桑树枝，
取来锋利的斧头。
砍掉高高长枝条，
攀着细枝摘嫩桑。
七月伯劳声声叫，
八月开始把麻织。
染丝有黑又有黄，
我的红色更鲜亮，
献给贵人做衣裳。
四月远志结了籽，
五月知了阵阵叫。
八月田间收获忙，
十月树上叶子落。
十一月上山猎貉，
猎取狐狸皮毛好，
送给贵人做皮袄。
十二月猎人会合，
继续操练打猎功。
打到小猪归自己，
猎到大猪献王公。
五月蚱蜢弹腿叫，
六月纺织娘振翅。
七月蟋蟀在田野，
八月来到屋檐下。
九月蟋蟀进门口，
十月钻进我床下。
堵塞鼠洞熏老鼠，
封好北窗糊门缝。
叹我妻儿好可怜，
岁末将过新年到，
迁入这屋把身安。
六月食李和葡萄，
七月煮葵又煮豆。
八月开始打红枣，
十月下田收稻谷。
酿成春酒美又香，
为了主人求长寿。
七月里面可吃瓜，
八月到来摘葫芦。
九月拾起秋麻子，
采摘苦菜又砍柴，
养活农夫把心安。
九月修筑打谷场，
十月庄稼收进仓.
黍稷早稻和晚稻，
粟麻豆麦全入仓。
叹我农夫真辛苦，
庄稼刚好收拾完，
又为官家筑宫室。
白天要去割茅草，
夜里赶着搓绳索。
赶紧上房修好屋，
开春还得种百谷。
十二月凿冰冲冲，
正月搬进冰窖中。
二月开初祭祖先，
献上韭菜和羊羔。
九月寒来始降霜，
十月清扫打谷场。
两槽美酒敬宾客，
宰杀羊羔大家尝。
登上主人的庙堂，
举杯共同敬主人。
齐声高呼寿无疆。
【读解】
以史诗般的气势记述农家的劳作、艰辛，以时间为线索将在家生活的方方面面展现出来，在古代诗歌中恐怕无出《七月》之右者。
不当家不知道柴米贵，不稼穑不知道农民苦。一年辛苦到头，看似在为自己忙碌着，实际上多数在为他人谋幸福：打了猎，大猎物要献给王公贵族，上好的裘皮也得进贡；送到田间地头饭食也要让官员来沾光；漂亮的衣服要送给达官贵人，自己则连粗布短衣也没有；除了上缴赋税之外，还得服劳役，为官家筑室造屋；年终庆贺丰收之时，要祝主人万寿元疆。
农民们的日子正是在这种忙碌、平凡、单调、周而复始的劳作之中默默地度过。其实，他们的愿望和要求再简单不过了：活着，活下去，吃饱穿暖就行。他们的子子孙孙一代又一代地怀着这样的愿望和要求活着，劳作，繁衍生息。
他们既不会像不愁衣食住行的富家子弟那样觉得生活空虚，也不会像文人雅士们对花赏月，一高谈阔论，伤感流泪，更不会像哲人们去思索什么生活的意义、存在的价值一类对他们来说不着边际的问题。实在，单纯，质朴，就是他们的特点。活着就是一切，就是最高的要求。对他们来说，生活最重要的意义就是活着。
因此，自然而然地，食为天，成了他们的生活信条。三亩地一头牛，老婆孩子热炕头，成了他们的生活埋想。春种秋收，日出而作，日入而息，成了他们自觉的职业意识。
这样的生活体验，触及到了最底层、最真实、最不允许有异想天开的层面。它实际得没有任何浪漫色彩，平淡得难以激起哪怕是小小的波澜，忙碌得几乎没有喘息的时候，辛苦得几乎直不抠。瞧瞧他们满是皱纹的古铜色的脸，层层茧疤布满的粗糙的双手，狗偻着的腰，趾头裂开的双足，青筋突露的手臂，这些足以表明无情的岁月在肉体上留下的印痕。
自给自足，与世无争，乐天知命，安贫乐道，田园牧歌，全都是一些局外人的想象。生命的基本欲求如此严峻地横亘在面前，迫使人必须放弃一切幻想，凭着自己的力量去同命运竞争。一分耕耘，一分收获。种瓜得瓜，种豆得豆。锄禾日当午，汗滴脚下土。这样的现实，怎么会不使人非常实际起来？况且，天灾人祸的忧患，像随时都可能出现的乌云，笼罩在农民们的心头。一旦遇上，情形就更遭。
这就是咱们的父老乡亲。倘若真的生活在他们中间，成为他们中的一分子，绝对不会无病呻吟，风花雪月，哥呀妹呀，声色犬马，挥霍无度。
鸱鸮
——弱者的哀鸣和呼号
【原文】
鸱鸮鸱鸮（1），
既取我子，
无毁我室。
恩斯勤斯②，
鬻子之闵斯③。
迨天之未阴雨，
彻彼桑土④，
绸缪牖户⑤。
今女下民（6），
或敢侮予。
予手拈据（7），
予所捋茶（8），
予所蓄租（9），
予口卒瘏（10），
曰予未有室家。
予羽谯谯（11），
予尾翛翛（12），
予室翘翘（13），
风雨所漂摇，
予维音哓哓（14）。
【注释】
①鸱鸮（chixiao）：猫头鹰。②恩、勤：勤劳。斯：语气助词，没有实义。③鬻（yu）：养育。闵：病。④彻：寻取。桑土：桑树根。⑤绸缪（choumou）：修缮。牖：窗。户：门。（6）女：汝，你。（7）拮（jie）据：手因操劳而不灵活。（8）捋（luo）；用手握住东西顺着抹取。（9）蓄：收藏。租：这里指茅草。（10）卒瘏（tu）：因劳累而得病。（11）谯谯（qiao）：羽毛干枯稀疏的样子。（12）翛翛（Xiao）：羽毛枯焦的样子。（13）翘翘：危险的样子。（14）哓哓（xiao）：由于恐惧而发出的叫声。
【译文】
猫头鹰啊猫头鹰，
你已夺走我孩子，
别再毁坏我家室。
操心操劳多辛苦，
养育孩子我病倒。
趁着天上没下雨，
寻取桑树的根皮，
捆扎窗子和门户。
如今你们这些人，
也敢把我来欺侮。
我手操劳已麻木，
我采白茅把巢补，
我把茅草储藏起，
我嘴积劳已成疾，
我的家室未筑起。
我的羽毛已稀少，
我的尾巴已枯焦。
我的家室太危险，
风雨飘摇很难保，
我心恐惧大声叫。
【读解】
这首诗以寓言的方式，表现了一个弱者在强者面前的倾述和呼号，为自己风雨飘摇、朝不保夕的命运而哀鸣。
动物界生存竞争的法则是“物竟天择，适者生存”。为生存而挣扎奋斗乃天性所决定。如果说上帝造物别有用心，那就是让它们相互竞争，弱肉强食，强者生存，弱者亡种。这一法则是冷酷无情的，不允许有任何幻想和侥幸心理存在。
另一方面，强者和弱者虽然像是天生的，比如狮子与羔羊，但是弱者各自有各自的“高招”，斗不赢可以跑，排不过体力可以拼智慧。这一来，物种的丰富性便得以保存，大千世界便热热闹闹更精彩。
与动物相比，人的生存境况是触目惊心的。人之中身体上的强者往往是受压迫和受奴役的，比如奴隶；人受着太多社会的、传统的、心理的、观念的、政治的束缚，强弱之别不是依自身的本领（谋生的能力）来决定，而是取决于地位、名声、财富、权力、偶然的机会。可以假设，如果夺去权势者、富有者、名人、暴发户们除自身以外的一切东西，把所有人放在同一地平线上，那么，也许那些所谓“强者”恐怕是最软弱、最无能、最不能自食其力之辈，更不用说有资格参与无情的生存竞争了。
破斧
——古来征战有几人生还
【原文】
既破我斧，
又缺我斨。
周公东征，
四国是皇①。
哀我人斯，
亦孔之将②。
既破我斧，
又缺我锜③。
周公东征，
四国是吪（4），
哀我人斯，
亦孔之嘉。
既破我斧，
又缺我銶⑤。
周公东征，
四国是遒（6）。
哀我人斯，
亦孔之休（7）。
【注释】
①四国：指商、管、蔡、霍四国。它们在周成王时作乱，周公率兵去平定。皇：匡正。②将：大，好。③锜（qi）：古代的一种凿子。④吪（e）：感化，教化。⑤銶（qiu）：古时的一种凿子。（6）遒（qiu）：安定，坚固。（7）休：完美。
【译文】
我的圆孔斧战破，
我的方孔斧缺损。
周公率师去东征，
四国叛乱被匡正。
可怜我们从军者，
能够生还是幸运。
我的圆孔斧战破，
我的凿已经残缺。
周公率师去东征，
四国臣民被感化。
可怜我们从军者，
能够生还是喜事。
我的圆孔斧战破，
我的凿已经残缺。
周公率师去东征，
四国局势已安定。
可怜我们从军者，
能够生还是美事。
【读解】
周公东征平叛，对统治者来说是英明之举，正义之举，受到大肆赞颂。对打仗的普通士兵来说，他们关心的是自己的生命安危和家庭生活的幸福，因而有幸死里逃生，自然是要大肆庆贺的。
对于战争，平民百姓的苦恼肯定与肉食者们的苦恼不一样。肉食们担心的是自己的既得利益和特权会丧失，关心的是保持和维护自己的统治地位的稳固。用平民百姓的痛苦和死亡来换取他们所看重的一切，完全可以在所不惜，并且还会想出种种冠冕堂皇的理由来装点自己。平民百姓关心的是丰衣足食，平安和睦，充军打仗是迫不得已，杀人饮血是迫不得已，眼看同乡同伴战死，武器残破，白骨遍野，得以不死，能不庆幸吗？
肉食者的利益与老百姓的利益大概从来都难以取得一致，这很自然。但是，是不是可以多多设身处地为老百姓想想，想想他们那些最基本、最没有非份之想的生存愿望？老百姓如水，导向哪里就流向哪里；水可以载舟，也可以覆舟。