杕杜
——孤独的生存体验
【原文】
有林之杜①，
其叶湑湑②。
独行踽踽（3），
岂无他人？
不如我同父。
嗟行之人，
胡不比焉？
人无兄弟，
胡不佽焉？
有杕之灶，
其叶菁菁。
独行畏睘睘，
岂无他人？
不如我同姓。
嗟行之人，
胡不比焉？
我无兄弟，
胡不佽焉？。
【注释】
（1）杕（di）：树林孤生的样子。杜：棠梨树。（2）湑湑（xu）：繁盛的样子。（3）踽踽（ju）：孤独的样子。（9）同姓：指兄弟。
【译文】
有棵孤独棠梨树，
绿叶茂密又繁盛。
孤身一人在行走，
难道没有人相依？
不如同宗兄弟亲。
路上行人真可叹，
为何不同他亲近？
独行人没兄弟，
何不帮他解忧戚？
有棵孤独棠梨树，
绿叶苍翠又茂盛。
孤身一人无依靠。
难道没有别的人？
不如同姓兄弟亲。
路上行人真可叹，
为何不同他亲近？
独行人无兄无弟，
何不帮他解忧戚？
【读解】
看来，孤独感并非现代人才具有的独特生存感悟。西方哲人尼采曾宣称：上帝死了，人类从此成了孤独无靠的流浪儿。这一宣言被看作是惊世骇俗之言。那么，照这个标准来看，从来没有上帝保佑的中国人，岂不是早就是孤独无靠的流浪儿了吗？
差不多可以这么说。《杕杜》所表达的，远不止是一个流浪汉的具体孤独感，同时还具有某种形而上的意味，也就是说，它更是一种深刻的人生喟叹，一种深刻的人生体验。
孤独并非完全可以按外在形式来判断。一个人并不一定要处在颠沛流离的状态中才会感觉到孤独无靠；即使身处闹市，在亲朋好友的包围之中，也会有孤独感。真正的孤独感是心灵的一种状态，是心灵牌沉寂时一种状态。在这种状态之中，心灵失去了激活的源泉，没有碰撞、发出火花的机会，对外在事物的反应陷于麻木和绝望之中，仿佛只有心灵本身在黑暗不断漂浮游移，完全丧失了向上的活力。
处在孤独状态之中，心灵和肉体是分离的。一个人尽管可以吃喝住行，甚至可以谈笑风生、寻欢作乐，这仅仅是外在的、肉体层面的机械生命活动，而内存的心灵却处在游离的孤独状态。这同强装笑脸、强忍悲痛完全不同。
心灵的孤独是绝对的，无可救药的；现实的孤独是相对的，可以战胜的。一个离群索居的人，不一定孤独；一个身处闹市的人，完全可能孤独。因此，是否孤独，难以用是独自一人不是众多人相片这个外在标准来衡量。
尤其可注意的是，我们害怕孤独，却又喜欢独处。这里面有太多的话可说。
无衣
——睹物思人最伤怀
【原文】
岂曰无衣，
七兮①。
不如子之衣，
安且吉兮②。
岂曰无衣，
六兮。
不如子之衣，
安且燠兮③。
【注释】
①七：表示衣服很多。②安：舒适。吉：好，漂亮。③燠（yu）：暖和。
【译文】
谁说我没衣服穿，
至少也有七套衣。
它们不比你做的，
又舒适来又漂亮。
谁说我没衣服穿，
至少也有六套衣。
它们不比你做的，
又舒适来又暖和。
【读解】
睹物思人，这是人间最普通、最伤感、最动人的一种情怀。
一方面，物本身的价值已变得不重要，无论它是一件极其普通的用具还是一件价值连城的首饰；物已变成了一种象征，一种引发无尽情思的触媒。这样，物本身的价值不知不觉中发生了转换，由使用价值变成精神价值或审美价值，因而倍加珍贵和神圣。
另一方面，睹物思人的“人”，必定具有敏感的心灵，丰富的情感，忠诚的品质和执着的追求。这些条件缺一不可。水性扬花的人，见异思迁的人，铁石心肠的，心如死灰的人，心怀叵测的人，都不可能有睹物思人的高尚情怀。
除此之外，长时期的朝夕相处，两情相投，彼此间情同手足的亲情，都是促使睹物思人的重要条件。
如今，这种古典的情怀似乎已不时髦了。然而，它水远不可能消失。斯人长已矣，此情仍依依。
葛生——
最是悲怆悼亡时
【原文】
葛生蒙楚①，
蔹蔓于野③。
予美亡此”，
谁与独处？
葛生蒙棘，
蔹蔓于域（4）。
予美亡此，
谁与独息？
角枕粲兮⑤，
锦衾烂兮（6）。
予美亡此，
谁与独旦？
夏之日，
冬之夜。
百岁之后，
归于其居（7）。
冬之夜，
夏之日。
百岁之后，
归于其室（8）。
【注释】
①蒙；缠绕。楚荆条。②蔹（lian）草名，即白蔹。③予美：指所爱的人。④域：坟地。（5）角枕：有四个硕的枕头，敛尸所用。粲：色彩鲜明。（6）锦衾：锦锻褥子，裹尸用。烂：色彩鲜明。（7）居：指坟墓。（8）室：指墓穴。
【译文】
葛藤缠绕着荆树，
蔹草蔓延上山野。
我的爱人葬在此，
荒郊野岭谁同住？
葛藤缠绕着枣树，
蔹草蔓延遍坟地。
我的爱人葬在此，
荒郊野外滩同息？
角枕颜色光灿灿，
锦被鲜艳亮闪闪。
我的爱人葬在此，
荒郊野外独特已．
夏日炎炎日子长，
冬夜漫漫寒难耐。
待到百年身后时，
同归到你墓室中。
冬夜漫漫寒难耐，
夏日炎炎日子长。
待到百年身后时，
同归到你墓穴中。
【读解】
这是迄令我们见到的最早的悼亡诗。对已亡者的不绝哀思，深切各念，在诗中表现无遗。
睹物使人伤感，悼亡更让人悲励欲绝。谁都明白死人不可复生，正如死亡本身是人生无法超越的大限一样。然而，死者生前留下的一切，在心灵之中是那么清晰，那么深刻，那么刻骨铭心，以至让人无论如何无法相信眼前的事实。最无情、最冷酷的恰恰在于：铁一般无可更改和挽回的事实就在眼前，迫使你必须违背自己的意愿它面这冷酷的事实，没有任何商量的余地。事实与意愿的尖锐冲突让人捶胸顿足，悲天怆比，撕肝裂肺。
最是悲伦悼亡时。只有在这时，我们才会真切感悟到生命的可贵，余清的难得，时光的无情，内心真诚的忏悔。这份真挚虔诚，足以感天动地，惊泣鬼神。我们会为自己平时的哪怕极微小的过失、伤害而后悔，为平时的不周到、不细致、不体贴而遗憾，为种种的失职而自责。
在悼亡故人的时候，我们实际上也在清洗自己的灵魂，使自己的精神得到净化和升华，仿佛让自己变成了圣徒似的。人们常说，人之将死，其言也善。就悼亡者而言，悼亡之时，其心也善，其魂也洁。我们从亡者身上照见自己，自动剖析自己，去领悟生命的意义和价值，去思索对死亡的超越。