六十八岁年近暮年的他，终于盼来了鲁国迎他回国的喜讯，在外面漂流了十四年，可心中的理想却依然无法实现，面对岁月的流逝，回顾沧桑的历程，他只能黯然神伤，带着满身的创伤，带着深深的失落，带着难以实现的梦想，凄凉地回到了故土，他虽然老迈却十分坚强，并没有因为失败而沮丧，依然用那种明知其不可为而为之的进取精神，继续为心中的理想而奋斗，他失去了从政的机会，便把全部精力放在修诗书、定礼乐的事业上，他用自己的一生为人类作出了卓越贡献，只是上天并没有垂青这位孜孜不倦奋斗一生的老人，就在他潜心编著的过程中，接二连三的打击相继而来，爱子、爱徒先后去世，年老体衰的他，因此卧床不起，带着满腹济世救民的抱负，郁郁而终。
一、返鲁途中作《猗兰操》
得知妻子病逝后，孔子陷入了极度地悲痛之中，自从离开鲁国四处东奔西跑，就再没有与妻子相见，原想遇到明主有机会施展抱负，能够安定下来后，再将妻子接来，共享天伦之乐，哪知时乖命蹇，道路坎坷，理想未能实现，妻子却与自己阴阳两隔，人鬼殊途了。想到这里，一种对妻子的内疚之情油然而生，他真想到妻子的坟前祭拜一番，无奈相隔遥远，每日只能望西长叹，可心里却是十分地思念故土啊。
恰在这时，他的弟子冉求、有若率军与齐军作战，以弱抗强，运用老师传授的灵活战术，将齐国的大军打得大败而逃，从而捍卫了国家的尊严和领土的完整。
相国季孙肥摆宴亲自招待凯旋而归的冉求、有若，这才得知两位有功之将的战法，都是出自夫子所授，一想到雄才伟略的夫子至今流落在外，季孙肥感到十分愧疚，父亲季孙斯临终前曾嘱咐自己一定要将夫子迎回来辅助鲁国，可自己却将迎回夫子之事一拖再拖，这次如果不是夫子培育的弟子，鲁国也许已经成为亡国奴，自己也成为亡国之相了，想到这里，季孙肥倒抽一口冷气，深切感受到夫子真是鲁国之国宝，岂能让他再漂流在外呢，于是，奏明君侯，派出一个车队，持重礼来卫国迎回夫子。
叶落归根，年近七十的他，时刻都在思念着故乡，见到迎接他回国的车队后，他毫不犹豫地点头答应，他的弟子包括已在卫国任职的子路，也坚决要求辞官追随老师回国。于是，他和弟子又组成了一支浩浩荡荡的车队，踏上了返鲁旅程。
车子经过隐谷之中时，看见一株芗兰孤独的生长着。他触景生情喟然长叹道：“兰花本是花中之王，而今竟然孤独地生长在幽谷之内，与众草为伍，多像贤明之人由于生不逢时而沦落得和小人相伴啊。”于是，他停下车，将琴拿出来，一边弹奏一边唱了起来。借助那支芗兰，述说着自己生不逢时的困境。
他满怀深情地唱道：“谷中轻风习习，天空时阴时雨。你和我一样在回归的途中，被远远遗弃在野外。为什么我们同样生活在苍天下，却找不到适合自己的地方呢？就这样漂泊四海流浪九州，没有固定的安身之所。世俗之人都蒙蔽了双眼，没有人能真正的赏识贤者。唉！年龄在飞速的增长，我也在慢慢地老去啊！”
二、哀公问政
孔子回来后，依据礼节，立即到鲁宫向哀公拜谢。
鲁哀公见享誉天下的圣人亲临答谢，感到十分高兴，颇有一种受宠若惊的喜悦。按照当时的礼节，国君见了贤人必要问政，否则会被人们视为不理朝政的庸君，哀公本就十分喜欢沽名钓誉，既然拥有与天下第一圣人会晤的荣幸，自然不会放过这个良好机会。于是道：“夫子博学多才，精通治国安邦之法，请问为政之要是什么？”
孔子十分简捷地回答：“政在选拔优秀人才担任要职。”
“为什么这么说呢？”哀公不解地问。
“因为担任要职人才，掌管着国家的实际权力，国家大事，完全由他们具体去执行、去落实。如果是优秀的人才，国家就能得到大治，如果是平庸的人才，国家将会大乱，所以说担任要职的人必须要选拔优秀者。”他十分肯定地回答。
“那么什么样的人才能称得上是优秀人才呢？”哀公再问。
“具有仁德的贤能之士，也就是真心实意推行礼治、清正廉明文武双全之士。”他十分明了的回答。
“怎样才能甄别庸才呢？”
“当然是那些贪婪、伪善、胸无点墨而又狂妄自大之徒，如果让这样的人担任了要职，他们就会将国家政务弄得乱七八糟，使国家陷入崩溃、破裂、灭亡的绝境。”
“请问怎样做人民才会心悦诚服？”哀公再问。
“启奏国君，选用正直之人，置于邪曲者之上，则民服；选用邪曲之人，置于正直者之上，则民不服。”孔子的观点十分鲜明。
“那么，什么是正直之人呢？”哀公颇感兴趣地追问，脸上堆满了笑容。
“见利而思义，见危而献身，安贫而乐道，不食诺言者，是为正直之人。”孔子解释。
“国君为政应注意什么呢？”哀公的问话几乎是脱口而出。
“多储粮食，从严治军，加强军备。”他似乎想也没想就回答道。
“国君治国还要注意什么呢？”哀公若有所思地问。
“让人民富起来，民富则国强……。”
“如何才能让人民富起来呢？”没等他说完，哀公就抢着问道。
“轻傜薄赋、重农兴商。”他十分坚定地回答。
“哦，是这样呀。”哀公点点头，又摇了摇头。
看到了哀公的这一举动，孔子破译了对方的心思，点头是说明对方认为自己的治国之道很有道理，摇头则说明对方根本没打算按照自己的想法治国，于是他站了起来，告别哀公，黯然伤神地走了出去。
三、季孙肥问政
孔子离开鲁宫又来到相府向季孙肥致谢，见他到来，季相国表现了少有的热情：“夫子您对鲁国可是功德无量呀，虽然身在外国，可是心怀故土，你教导的弟子先后打败了吴齐两国的侵略，而且要回了被齐国侵占的城池，这才保证了鲁国的领土完整，真是功德无量啊。”
他笑了笑说：“保家卫国，匹夫有责，弟子抗击外敌入侵，乃是应尽义务，非丘之功。”
二人坐定，季孙肥迫不及待地问：“夫子，如何才能治理好政事呢？”
他坦然回答：“政，就是正。首先得自己率先垂范，依正道行事，那么大家都会走正道，没有谁走歪门邪道了。”
正说着，冉求来报告，说昨夜盗珠宝的人查到了，是府中的一名军卒。季康一听挥手做了一个砍头的手势。
冉求应道：“遵命”，正要去执行。
“慢！”他喝住了冉求，这才朝季孙肥说道：“请问相国，该军卒犯何弥天大罪？”
“实不相瞒，”季康子苦笑着说，“近日府中常出盗贼，昨日，一军卒竟盗我传家之宝，故而杀他以儆效尤。”
“请相国能否看在丘之薄面上，饶他一命。”他求情道。
季孙肥微露不悦地说：“杀掉无德者，亲近有德者，不正是君子之举吗？”
他反驳说：“相国治理政事，何必用杀呢？相国自己尽做好事，百姓自会效法。君子之德是风，小人之德是草，草随风倒，妇孺皆知，难道相国不明白么？”
他侃侃而谈，虽然明知季孙肥不愿意听，他仍然滔滔不绝地说：“凡事在上而不在下，倘若相国自己不贪求财货，即使奖励盗贼，也不会有人行窃？”
季孙肥听他这么一说，心里很不高兴，听话听音他这么说的意思，不就是在讥讽自己贪求财货么。不过尽管季孙肥心里极不高兴，可面对眼前这位有着三千弟子的三朝元老，也只好忍气吞声。因此，季孙肥颇显大度地朝冉求说：“既然夫子求情，就饶他一命吧。不过死罪能免，活罪难饶，就将他盗珠宝的左手剁掉，逐出门去吧！”
虽然那人还是被砍去了左手，但毕竟捡回了一条命，最主要的是季孙肥能够接受自己的意见，他的心理得到了些许安慰。
“我想实行‘田赋’政策，按田亩征税就能弥补军费之不足。”季孙肥很想得到这位老夫子的支持，故而掏出了心里话。
“这——”他率直而言：“如果为官的身不正，不能依礼行事，贪得无厌，那么即便实行‘田赋’，也同样不会有充足的军费。”
季孙肥听他这么一说，一股冷气直袭心头，暗忖：“这老夫子总是和我抬杠，我怎么可能用他呢。”于是，原来的那种热情已经完全消逝，代之而起的则是一脸的冷漠。
看到这种情形，孔子已经洞悉了季孙肥的内心活动，立即起身告辞。
在路上孔子想：自己首先就让鲁君不高兴，现在又得罪了季孙肥，看来在鲁国出仕的希望已经完全破灭了，看到君侯与相国这种德性，和他的父辈们是一脉相承，十四年前的教训还历历在目。唉——，他长叹一声，自忖道：遇上这样的昏君庸相，即便让我参政也无法解决根本问题呀，算了，还是将有生之年的精力，放在学问研究上去吧。
四、提出编纂计划
孔子从相国府回来的路上，已经作出了整理文献的决定，因此一回到杏园，他将准备参入整理文献的弟子召集起来宣布道：“过去我为了实现仁德治国、恢复周礼的抱负，将一生精力都放在从政的仕途上，可惜历尽坎坷，备受艰辛，始终未能如愿，现在我年近七十，在世的日子为时不多，因此我必须在有生之年里，给后人做些什么，经过再三思考，决定编纂整理文献。”
说到这里，他沉默一阵，理清了一下思绪，继续说道：“夏朝的文化是可以考证的，我手头有它的资料，但杞国的文化我无法考证；殷朝的文化我手头也有，但是宋国的文化却无从考证，无法考证的原因是这两个国保留下来的文献不足，如果有足够的文化资料留传下来，那么我就能考证整理出来。”
“因此为了弥补史料之不足，我想根据现有的文献资料，结合史书，编纂《易》、《书》、《礼》、《乐》、《春秋》，用这些书作为今后培养安邦治国之贤才的教材。”他深有所思地说。
接着他将思考的编纂计划和盘托出：一是《易》，这是一本穷究天地之至理的书啊，经过了文王亲自的整理与注述，分为七种十篇，亦可称为十翼，拟对《易》进行注解；二是《书》，拟选编虞、夏、商、周时期典章制度、施政史实等文书；三是《礼》，这是建立社会伦理的规范，拟将古代典章制度进行修订；四是《乐》，这是民间音乐之总汇，包括弹琴、鼓瑟、击磬、弦歌、舞乐等，自古道礼乐、礼乐，乐与礼须臾不可分离，因此修订乐也是为了进一步完善礼；五是《诗》不学诗无以言，诗的教化作用很大，只是现在的《诗》鱼目混珠，其中颇多淫秽之词，这些东西流传下去，将会误人不浅，必须对它重新删定。
他端起茶喝了一大口，心中暗道：“到底是年岁大了，往日为弟子讲课，洋洋洒洒讲了半天，也没感到有什么不适，可现在讲了不到一个时辰，就觉得口干舌燥，真是岁月不饶人呀。”暗自感伤后，这才抬头望着弟子继续说道：“六是修订《春秋》，鲁国的史书从隐公到现在共二百四十年还是空白，我们得将这段史实补撰起来，当然要从王室档案、鲁史策书、诸侯国书中取材，使之成为一部编年体史书。”
将编纂计划说完后，他长长地吐了一口气，闭目歇息了一会，又说：“为师年岁已老，时日不多，要想在有生之年完成编纂计划，就得依靠你们的帮助，当好我的助手，在辅助我编纂的同时，一定要把握好四项基本原则，第一，要做到述而不作，保持文献原来的文辞；第二，不要涉及怪、力、乱、神；第三，排除异端邪说；第四，多听、多看、多问，确保文献的真实性。”
于是，编纂文献的方案，就这样拍板而定，协助编纂的弟子们听老师这么一解说，心中原有的疑惑也渐渐明了起来。
五、全心编著
孔子作出了毕生的重大决策后，立即付诸行动。可在动手编纂六经之际，他突然想到：编写六经固然重要，但还有更重要的，那就是倡导孝风，百善孝为先，在家不能行孝，出外又如何能做到悌呢，为民不懂孝悌，为臣又如何做到尽忠，谋事又岂能做到尽职尽责。百行孝为先，孝道是一切德行的根本，因此有必要编写一部《孝经》。
不过，编纂六经倒是有据可寻，有古可依，唯有这《孝经》却是无凭无据，史无前例，唯有重新编写，不过他觉得这倒难不住自己，这样的事例平时就收集了不少，尤其在自己的弟子中，就有许多令人感动的事迹，比如闵损鞭打芦花的故事，早在鲁国传为美谈，而子路的百里负米，也在卞地广为流传，还有曾参噬指心痛的传说，更是令人感动。加之古代孝顺的例子更是比比皆是，俯拾可取，诸如舜帝的孝感动天；莱子的戏彩娱亲；剡子的鹿乳奉亲等等，这些可都是感人至深的故事呀。
理清这些思绪，他已拟好腹稿，全书分为十八章来写，开宗明义将孝是至德要道的道理告诉人们，而后从天子、诸侯乃至庶人行孝的标准和方法，以及对不孝者的惩罚和行孝的最高境界等方面进行阐述。
思路清晰，资料充足，写起来也就驾轻就熟，一挥而就，他还让弟子曾参参与了编写，很快这篇《孝经》在他们夜以继日的努力下，完成初稿，经过弟子们反复阅读、讨论和修改，终于将《孝经》定稿，他马不停蹄又埋首于其他经书的删订了。
礼是非常重要的，是推行仁政治国必不可少的内容，是仁的表现形式，因此在他力主恢复周礼的时候，他就根据《周礼》结合历代礼制进行了修订，这次只要稍加调整，就完成了《礼记》的定稿。
对于音乐他一直就十分喜欢，也有着极为深刻地认识，非常看重音乐的教化功能，他曾拜访过各地著名的音乐大师，得到了极大的启发，通过吹“律”定了五音，又总结了音乐演奏的规律，他将平时积累的经验进行总结整理，一部完整地《乐经》就诞生了。
《礼》、《乐》的编写显得十分轻松，可其他经书编著就没那么简单了，不过既然下定了决心，再大的困难也得克服，也要一如既往勇往直前。
他收集的《诗》多达三千余首，为了提高效率，他不能孤军奋战，他让文学功底极深的子游负责将所有的诗进行分类和初步筛选，自己进行重审、精选，子游挑出的诗，他也不放过，重新审视一遍后，再进行调整。在选编的过程中，他用礼仪的标准和音乐的标准进行取舍，通过反复甄别、删减，终于精选出三百零五篇，分为风、雅、颂三个部分，运用赋、比、兴的手法，追求语言的生动和美，音节的自然和谐，从而使诗成为后世的经典。
完成了《诗》的编纂，他顾不得喘口气，又埋首于《易》的编著。他从五十岁开始专心地研究《易》，迄今整整十八年，所以他对《易》有了较深的理解，认为很有必要对《易》进行注释、加工、重新编纂。
几十年的潜心研究，经历了韦篇三绝的磨砺，他对《易》早已滚瓜烂熟，融会贯通。故而胸有成竹，文思泉涌，下笔如神，挥洒自如。根据其内容，他把《易》分为十篇，即《彖传》上下、《象传》上下、《系辞传》上下、《文言》、《说卦》、《序卦》、《杂卦》，合称《十翼》。
他运用自己的睿智，力求将《易》打造成“以通天下之志，以定天下之业，以断天下之疑”的千古奇书。在他和弟子们的齐心合力，呕心沥血之下，《易经》终于编著成功。
摸着沾满心血、汗水和体温的竹简，他感到了满足，那种溢满成功喜悦的满足。只是在满足之余，有一丝倦意袭来，他忽然觉得自己腰酸背痛，头晕乎乎的，神情也十分疲惫，伸手揉了揉有些发胀的双腿，又捶了捶微微发痛的背，真想躺在床上好好地休息几天，可惜自己还有许多事没做完，而且已是风烛残年，没有多少时光了，可不能歇下去，也许这一歇就再也起不来了。想到这里，他打了一盆井水，洗了一把凉水脸，觉得脑子清醒了许多，于是又铺开了竹简，开始新的编著。
六、秉笔写《春秋》
孔子早就想写一部《春秋》了，从青年时代开始，经历了四十多年的风风雨雨，他的仁
政德治、恢复周礼的抱负却始终无法实现，他心里有一种挥之不去的阴影和遗憾，他想只有编一部《书》将这段史实记载出来，虽然在现实自己的观点、理论无法得到实施，可在这本《书》里，自己就能秉笔直书，实事求是地将人间的是非曲折表现出来。
通过查阅史料，自鲁隐公写起，到现在的哀公，一共二百四十年。这个时代，是礼崩乐坏的时代，诸侯挟持天子，大夫放逐诸侯，家臣反叛大夫，所有的人都在疯狂地追逐着权力，又都在追逐权力的过程中丧失了权力。这个时期里，发生了许许多多骇人听闻的事件：弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走不得保其社稷者则是不可胜数。
他想既然是如实地反映春秋这段时间的史实，那么就叫《春秋》吧。
对于这部《春秋》，他可是倾注了毕生心血，为了写好它，他将有关弟子召集起来，分派任务，并让子夏作自己的助手，开始了日以继夜，废寝忘食地写作。
在写作的过程中，他常常被衰老的体质所困扰，伏案写了不到一个时辰，就觉得头昏眼花，浑身难受。他意识到自己的身体显然一天不如一天了，正因为如此，他的写作也更为勤奋了，他笑着对劝他休息的弟子们说：“我可没有时间再休息了，我必须在见周公之前，完成这部书，不然到九泉之下，可就愧对周公了。”
说到这里，他若有所思地说：“我将寓说理于叙事之中，褒善贬恶尊重事实，不管是君侯大夫还是黎民百姓，是就是是，非就是非，绝不忌讳。大概后人知道我、了解我的就是这部《春秋》了，而后人赞扬我的，谩骂我的也就是这部春秋了。”
为了让这部微言大义的《春秋》流传后世，他写作得十分认真，常常为了弄清一个史实，得查阅数十种资料，写起来十分辛苦。
时值寒冬腊月，天上飘着鹅毛大雪，凛冽寒风穿破缝隙呼啸袭入，令这没有生火的书房变得冷飕飕的，他的手已被冻得握不住笔，只有搓搓手、跺跺脚、哈哈热气，这样才能继续写下去，即便如此，他依然笔耕不止。
白天写累了，他用冷水冲头，晚上困倦时，也只是穿着衣服躺一会，在床上合上一阵眼，又起来继续写作。就这样《春秋》在他顽强毅力的催生下，进展神速起来。
七、痛苦不堪
岁月不饶人，孔子已是垂垂老矣，虽然结束了颠簸流离的生活，可他心灵却一直得不到安宁，垂暮之年里，他最期望的不是生活的安逸，而是心灵的宁静。可惜的是命运总是和他作对，哪怕是这种可怜的期望，也无法得到满足。
回到鲁国后，眼见物是人非，故土依旧、山水依旧、杏坛、孔家的一草一木依旧，可这里的女主人，他的爱妻已经与自己人鬼殊途，阴阳相隔，再也不能相见。虽说生性豁达，放得下儿女情长，可与妻子刻骨铭心地爱，又岂能割舍得下，每每夜深人静、孤身独处、梦境环绕时，眼前浮现、脑际萦回的都是爱妻的音容笑貌。而且这种思念，总是随着时日的推移越来越浓，越来越深，他只有将精力放在编著之上，才能缓解心中对于亡妻的思念，遗憾的是定居鲁国的生活，除了在第二年他的孙子孔伋出生，给他带来一阵阳光和欢乐后，接踵而来的则是接二连三的打击和不幸。
他满七十岁进入了从心所欲之年，就遭遇了儿子孔鲤暴病而卒的变故，望着儿子苍白的面孔，想到儿子临终时还不停地叫着父亲，他的心如刀绞，当年为了实现仁德治政的理想，妻子去世时没能见上一面，现在为了修编经书，儿子临终，自己也没能见上，真是造化弄人，为什么自己和亲人总是如此缘薄呢。尤其是儿子还只有五十岁，正是做事业的巅峰时期，可为何竟然暴毙呢，难道苍天真没长眼么。
想到这里，他悲从心来，老泪纵横，强忍着心中的痛，无声地哽咽着，只能默默地在心里咀嚼着悲哀，只能靠埋首于编著，才能稍稍释放心中的悲痛。
颜回看到老师强压着痛苦潜心著述，被这种至仁至德的精神深深感动，也为老师承受痛苦折磨而深感不安，颜回很想为老师分担忧愁，可却又无计可施，无奈之际只能习惯地抬头望天，看着天边飘往泰山的云彩，颜回心里一动：“对！何不陪老师登泰山一游。”
他接受了泰山一游的建议，在颜回等一批弟子的陪同下，他再次登上了的泰山。置身泰山之顶，眼见山峦叠起，气势非凡，山环水绕，景色旷秀。自然景观真是疗治痛苦的良药，眼前这如诗如画的美丽风景，冲淡了积压于心的苦痛，他终于走出了心灵之痛的缠绕，带着轻松愉快的心情下了山，终于看到了老师久违的笑容，颜回心里感到特别的甜。
哪知祸不单行，他还没走出痛失爱子的悲伤，又遭遇了新的打击，爱徒颜回从泰山回来后，竟然一病不起，不久便离开了人世，终年只有四十一岁。至爱的弟子去世，使他再一次陷入了巨大的悲痛之中，他忍不住连声地说道：“唉，这是上天要我的命呀，这是上天要我的命呀。”
弟子们劝慰道：“老师，你太伤心了。”
他抬着满是泪水的脸说：“我太伤心了么，我不为这样的人伤心，还能为谁伤心呢。”
过度伤心使他在床上整整躺了十天，还是那部没写完的《春秋》，激发了潜力，促使他支撑着病体，再次拿起了笔。
八、获麟绝笔
孔子正在房中伏案舞笔，南宫敬叔风风火火地走进来急促地说道：“老师，国君请您马上去辨认一头怪兽，车子就在外面等着。”
他看了昔日的弟子一眼，放下笔，将资料收集归拢，这才扶着书案，抖微微地站起来，在南宫敬叔的搀扶下，登上了停在院门外的马车。
在车上南宫敬叔告诉他，叔孙大人领着家人在大野狩猎，射获了一头从未见过的怪兽，报告了国君，可是满朝文武百官，谁也认不出这是什么，因此特意请他前去辨认。
车子很快来到现场，哀公见他来到，连忙催促道：“夫子，快来看看，告诉寡人这到底是什么东西？”
他扶着南宫敬叔来到怪兽面前，粗略看去这头怪兽麋身，牛尾，马蹄，鱼鳞皮，一角，角端有肉，黄色。看起来似龙非龙，似牛非牛，似马非马，似鹿非鹿的四不像，仔细观察怪兽则是集龙头、鹿角、狮眼、虎背、熊腰、蛇鳞、马蹄、凤尾于一身。
他十分激动地惊呼道：“这是麒麟啊。麒麟是一种仁兽，它只在太平盛世的时候才会出现。它不踩小动物，不踏青苗，行有规矩，游必有方，所以称之为仁兽。是一种太平之兽，吉祥之兽。只有明君圣主在世，它才会出现，可现在它一出现就被射杀，这可不是好兆头呀。”
说到这里，他情不自禁地蹲下来，用颤抖的手抚摸着麒麟的头，十分伤感地说：“为什么来到这里，为什么来到这里。”叹息一阵，他流着眼泪悲伤地唱道：“尧舜太平盛世，麒麟与凤凰同游，现在却非其时，你来到这里又能有何求，麒麟啊麒麟，看到躺在地上的你，我的心无比忧愁。”
唱完歌他蹲在麒麟的身边，伤心地痛哭不已，南宫敬叔劝慰说：“老师，麒麟已死，您不要因伤心而损身体呀。”
他再次看着麒麟，伤心地说道：“我推行的仁德大道，已经行不通了。”说完他急忙登上车，催促御者速将他送回家。
来到书房，他在书稿上留下了“西狩获麟”的四字绝笔后，结束了《春秋》的编写。终于完成了最后一部经的编著，他长长地嘘了一口气，想释放一下心中的负担，却感到头晕乎乎地，摸着墙来到卧室，合衣倒在了床上，他又病倒了。
九、雪上加霜
躺在病床上的孔子，由于完成了编著计划，总算能安心地歇息一段日子，谁知这一歇竟在床上躺了两个月，好在春暖花开，身体也略见好转，可以下床走走了。这一天，他拄着拐杖，想看看杏坛读书的弟子，却让他听到一则消息：齐国的相国田常将齐国的国君齐简公杀了，立简公的弟弟为国君，是为齐平公。
得知这件事，他表现出了难以自制的激动，他认为对于这种违背君臣伦理纲常秩序的行为，应该是人人得而诛之的，他想去说服国君，讨伐齐国无道的田常。于是他回家沐浴焚香后，来到鲁宫面见鲁君。
鲁哀公听完这位老迈的夫子讲述完后，冷漠地摇了摇头。其实哀公表面上对他十分尊重，可在骨子里并不把他的讲述当回事，反而觉得他太喜欢管闲事了，齐国乱与我们鲁国有何关系，甚至他们的动乱，还有利于鲁国的安定呢。哀公暗地里还在幸灾乐祸，又怎么可能出兵讨伐呢。
他的请求遭到了拒绝，只能无可奈何而又心灰意冷地离开了鲁宫。走到半路上，与齐国的使者迎面相逢，齐使告诉他，宰予也死在了这次的动乱里。
又一位心爱弟子去世，他仿佛被人当头击了一棒，孱弱躯体已经无力支撑，只觉得双腿一软往下一倒，好在身旁的弟子眼疾手快，疾步上前将他搀扶，他又过上与病床相依的日子。
没多久卫国发生内乱，子路为营救相国孔悝，准备只身一人赶赴卫国，他得知这一消息，劝阻子路万万不可前往，可子路为报答孔悝当年的知遇之恩，明知前程艰险，仍然不顾一切地奋然前往。
得知子路去了卫国，他就断定子路此行必然凶多吉少。果然不幸而言中，没多久从卫国逃回的高柴向老师禀报了子路被杀的消息。子路那天表现得十分英勇，竟以一人之力，一支长剑与蒯聩的几十名武士拚斗，子路虽然剑术通神，可因年老气力不继，加上以寡敌众，一连战了数百个回合后，渐渐有些力不从心，已是遍体鳞伤，子路知道此次必死无疑，于是大吼一声道：“君子死时要戴正帽子，让我把帽子戴好。”说完他用手扶正了帽子，从容不迫地迎上前去，被对方的剑戟击中，流尽了最后一滴血。
子路死后，那些武士一拥而上，将子路砍成肉酱。
这一消息无异于雪上加霜，他原本没有康复的身体难以承受这种打击，顿时变得更为衰弱不堪，他只能强撑着一口气回到家，将家中的肉酱倒掉后，再也支撑不住，倒在了床上。
十、圣人千古
西狩获麟，亲人、心爱的弟子相继死去，孔子一生饱尝了人生的苦难和残酷，他虽然历尽千辛万苦，想通过推行仁政德治来改变世界，给人生增添一些温暖，给世界增添一道美丽的风景线，遗憾的是他付出了毕生的心血、精力和幸福，可心中的抱负、理想和愿望，却是越来越远，面对这个动荡世界，他真的是无能为力了。
卧在病床上的他，浑身上下轻飘飘，唯有头部沉甸甸，抬不起头，提不起腿，只能老老实实地躺在床上，好在思维还清醒，他的一生有着太多太多奔波，唯一缺乏的就是休息，现在他不用奔波了，可以好好地休息了，可他的思维却无法歇下来。一合上眼他就看到颜回、子路的身影在晃动，颜回还是那么文质彬彬，子路还是那么好勇喜斗，这两个孩子，哦，他们可不是孩子了，颜回也有四十多了，已经进入了不惑之年，本是传承衣钵的最佳人选，只可惜天妒人才，使他英年早逝。而子路呢应该是六十三了吧，六十而耳顺，可这个子路呀还是一副愣头青的样子，总是长不大。唉，如果成熟一些，不那么莽撞、冲动，他也不至于走在自己的前面呀。
思绪就如东海的浪涛，时而掀起滔天巨浪，时而荡漾微微波纹。头脑经过这么一折腾，那种针刺般地痛感又开始了，他忙用干枯的指头，用力地掐着头皮，这才缓解了痛感。这可是他被头痛折磨出来的经验。只是今天不一样，痛感消失后，他的眼皮也沉重起来，心里还想放飞思绪的翅膀，可是已经力不从心了，在沉睡的一霎那，残存的意识只闪现了一个念头：“我老啦，真的不行了。”
他这一睡就是几天几夜，这天早上醒来，感觉到脑子特别清醒，身上的痛感似乎完全消失。令他感到奇怪的是，这次昏迷中的梦境十分清晰地呈现在眼前：自己坐在两根柱子中间，受着许多人的祭拜。他忽然忆起三朝人的习俗，夏朝人的棺材停在东阶，周朝人的棺材停在西阶，而殷朝人呢，是将棺材停在两根柱子之间，自己是殷人的后代，这预示着自己将不久于人世了。想到这里，他扶床坐起来，很想再看一眼外面的世界，于是让侄儿扶他下床，拄着拐杖来到门边，两眼静静地看着朵朵白云飘往泰山，心绪似乎也如天上飘荡的云彩那样逍遥自在，想到自己就得离开人世，心中感概良多，忍不住放声高歌：“高高的泰山啊，快要崩颓！直直的梁柱啊，快要折断！炯炯的哲人啊，快要苦枯萎！”唱完歌回到房里，坐在床上，悠然长叹道：“大概我就要死了，大概我就要死——。”话没说完，人又昏倒在床上。
弟子们忙着请医延治，甚至鲁君也派来了御医诊治，只是这些名噪一时的大夫们看完之后，都不约而同的摇了摇头，弟子们都知道，老师已经没救，只有准备后事了。
他的亲人、弟子们守在床头，都期待奇迹出现，企盼老师能起死回生。
昏迷的第七天下午，他终于醒来了，看着守候在身边弟子们，他以手示意起身，弟子们连忙扶他坐起，背后垫着厚厚地棉被，他靠在上面歇息了一会，精神似乎好了许多，他就着侄儿端起的茶杯，喝了一口水润了润喉说：“丘三十而立，开始设教授徒，历时四十二载，拥有弟子三千，德才兼备的贤才七十二，大都能够为国效力，为民谋利，丘也感到十分欣慰，人活七十古来稀呀，丘七十有三，也算长寿了，因此一命归天也算寿归正寝，死亦无憾。”
说到这里他喘了一口气，休息一阵，这才继续说道：“不过，还有几件事没有落实，因而死不瞑目。”
弟子们听他这么一说，立即跪下道：“老师，有什么话，但请吩咐。”
“孔门还有许多新生，必须有人接替我教下去，因此第一件事，要找一个能教弟子六艺的老师，我看有若武艺高强，曾率鲁军先后打败了齐、吴大军，堪当六艺之老师，不知有若是否愿意。”他说完后，用眼睛看着有若。
听老师这么一说，有若跪倒在地表态道：“老师，有若一定不会辜负您的期望，严格地按照老师的要求，教好‘六艺’。”
他点了点头，说：“好，这件事就这么定了。第二件事，我希望我所开创地私学，继续发扬光大，必须有人接替我教下去。我想曾参不仅好学，而且善于自省，堪为师表，不知曾参是否愿意。”
曾参跪下道：“弟子一定要向老师学习，努力办好私学。”
他满意地笑了笑，伸手拉起孙子孔伋之手，放在曾参的手里说：“好，我将我的孙子也交给你了。”说着朝孙子孔伋道：“孙儿，还不快行拜师之礼。”
孔伋虽然不满五岁，可人极为聪明，立即跪下朝曾参叩头道：“孔伋拜见老师。”
曾参急忙俯身双手扶起了孔伋。
“还有最后一件事。”他顿了顿说道：“我希望我的学说能够流传于世，可我撰写的只有《春秋》，因此除《春秋》之外，要将我和你们平常的言行、举止记录下来，传于后世。”
子骞稍一沉思，立即醒悟道：“我知道了，老师在教育弟子如何做人、致学、治政、品德修身等诸多方面，均有许多至理名言，我们可以辑录编纂，使之成为一部典籍文献。”
见弟子们完全领会自己的精神，他感到十分欣慰，有如心里的一块石头落了地，忍不住长长地松了一口气说：“好啦，我的心愿已了，可以安心地去了，你们听《韶》乐响起，一定是周公来接我……，”话没说完，人已溘然而逝。
亲人、弟子和家人们都披麻戴孝，哭声恸天。
圣人辞世，举国皆哀，上至国君臣子、达官贵人，下至黎民百姓，无不悲痛万分。鲁哀公还亲自宣读祭文：老天啊你真不仁善啊，连一位德高望重的老人也不留下，让我孤独一人身居其位，唉，圣贤的尼父啊，你走了，我今后有疑问，将向谁请教呢。
为他举行了极为隆重的葬礼后，弟子们又在他的墓前结庐守孝三年这才挥泪而别，独有子贡为老师守了六年后，含着眼泪，恋恋不舍的离去。
守墓的弟子们来自各个地方，都带来家乡的树苗种植在墓前，从而形成了后代的孔林。
尔后，后代崇拜圣人的儒生自觉地来到这里替圣人守陵，便形成了孔里。
鲁哀公为迎合民意，为他设立了祭祀的庙宇，成为后人祭祀他的孔庙。
当然，他所居住的大院也就成为历代读书人崇敬而向往的孔府了。