8、习惯成依赖
习惯一个人是不是就是喜欢？
也许是，也许不是。
也许，是或许也不是。
习惯你，便是依赖；依赖便也是习惯，放不下，也不愿舍弃。
习惯，却不一定有着喜欢；喜欢，却一定是有了依赖。
当习惯变成依赖，依赖有了习惯，恐怕这一生都难以戒掉。
9、林玲和小环
其实，像所有孩子一样，在这个青春骚动、充满悸动的岁月，小环喜欢上了林玲。这种喜欢比山涧嫣泉还淡。似有似无，甚至可以忽略不计。以至于后来，小环就以为那不是喜欢，林玲也不是他的初恋。
漫长的暑假过去，林玲去了省里最好的高中，胖胖进了县里最好的学校，小环和凌美不知道好不好，在哪里。
熟悉新环境，认识新朋友，对林玲来说很平常，却也艰难。每个人眼里的林玲是那么擅长交朋友，那么无忧无虑甚至都没心没肺了。只有自己知道，朋友多，能够肝胆相照、掏心掏肺的又有几个呢。
对所有人掏心掏肺的林玲早就随岁月的影子逝去了。现在，要掏心掏肺、两肋插刀，不经历足够的时间哪能明白。真挚的感情都随着年岁的增长停在了以前的日子里。在这里，遇见好多人，看到好多事，都不是那么真诚，那么不求回报。
几番来去，林玲也遇见了自己愿意交心的朋友：冯冯。
冯冯是个善宏梁且多愁善感的女子。总觉得，她这样一个女孩只有用“女子”两字才能描述她身上透出的那份淡雅和灵气。及腰的长发，小巧的脸庞，灵气、扑闪扑闪的水汪汪大眼……怎么看都像从古画里走出来的女子。
后来的后来，青春懵懂的林玲也有了爱情。为那个人笑，因着那个人哭。好像全世界里只有他的笑、他的忧愁才最重要。这个时候的林玲，许多时候不是忙着写信就是傻傻地乐；有时，会抱着冯冯哭很久，哭到全身颤抖止不住。
她喜欢有事没事就假装走过他的教室，只为偷偷看一眼他；喜欢站在窗台看他打篮球，在球场上起跳、奔跑；喜欢缠着他在每个午后陪自己在石凳上坐着；喜欢看着他看着自己的模样……
那时候，他对自己的一个微笑便是雨天里的太阳；他为自己生气的模样会让自己甜蜜很久；他一声温柔的宠爱会是自己最期待的美好……
会担心他等自己太久会不会生气；害怕他很久不回消息是不是自己做错了什么；他不接电话是不是出了什么事……
大概喜欢一个人的时候就是这样，不知道为什么那么脆弱，那么敏感，那么容易阴晴不定。当一切结束再回头审视这份感情，我们往往才发现：那时的自己多么无知，多么可笑。却总也找不到避免的方法。
高中二年级，林玲和那个人分手。带着满身还未愈合的伤口，她开始不期待爱情，不信任。有人说：女孩的成熟就是遇见一个坏男孩。林玲遇见了。只是，她选择不怨、不恨。她感谢他带给自己改变，告诉自己以前那个她多幼稚。她对所有为她不值的人说：爱情没有谁对谁错，只有幸不幸福。她，只是转错了方向，遇到了错的人。
也是那时候，小环再一次出现在林玲的世界。他像雨后彩虹，带给林玲悲伤过后极大的安慰。林玲依然微笑。身边的温暖渐渐多了。失掉爱情，原来可以在周围遇见的朋友越来越多。
失恋的日子很苦，说服自己忘记却总是在夜里就想起来。每每这个时候，林玲会想起小环。日子久了，不知不觉就把原本以为一辈子忘不掉的那个人忘掉了。也习惯了每天晚睡前跟小环说话。
以前到现在，林玲最喜欢的朋友便是小环。他给人很温暖的感觉。总是微笑，一副永远没有烦恼的样子。到现在林玲还总是逗他玩，不是藏书就是恶作剧，他也不生气。久而久之，林玲也腻了。老爱“霸占”小环的课桌，几个人凑在一起闲扯。
有时候，看着不太爱闹腾的林玲，小环一点也不习惯。想着初三那年，那时的林玲如孩童般简吴。如初生牛犊，似脱缰骏马，撒着欢的到处调皮。她喜欢这样活着，这样像整个世界都是自己的，就像童话里的主角。林玲喜欢童话，并相信童话般的爱情。即使那时的她对爱情知之甚少，定义太浅。现在，童话般的爱情毁了，童话也被摧毁了。
那时的林玲和小环，刚开始也只是偶尔说几句话的同学，短距离的同桌。没有谁觉得他（她）还会在自己今后的日子里出现。就像这个世界没人最初就会猜测到以后。
那时的林玲，偶尔上课和小环写写纸条。她也是第一次看见，有男生会把那些随手写的东西好好的收着，哪怕过几天就不记得在哪儿。这样的小环让林玲觉得很温暖，也因这样林玲认定了这个朋友。
再次相遇，两个人不约而同珍惜这份友谊。无论什么只要林玲心里想着了就会说给小环听：家庭、朋友，还有那些关于童话爱情的遐想。她相信小环会认真听她所有的开心和不开心，也只有小环会把她的事当成自己的事认真对待，认真思考。
那时候，只有小环不会笑她这个幼稚的想象。童话，那个关于王子与公主、王子与灰姑娘的故事，或者美人鱼和王子。小环说：只要相信就会有。信念是人最美好的拥有。当小环说出这句话的时候，林玲眯着眼盯着他说：宁小环，一年多没见你就长这么多见识，还能说会道了。
林玲当然不知道，小环这些变化全是因为自己对他的训练和对他说的那些话：
无论在哪儿，你都只能主动的去融入环境，去交朋友。不是所有人都能迁就一个陌生人，没人管原因是你胆怯还是装嫣高。
说不嫣什么时候开始小环在林玲的影像里就变得那么嫣晰。大概是因为他的微笑和纵容，或者他的简吴和青涩的文笔。小环就是那种对所有人都好脾气，还会偶尔写点关于简吴的爱情的男孩子。或暗恋或王子与公主。第一次看的片段里，就是男孩子称呼女孩子“丫头”的那类。
当时林玲淡淡笑了。
这种情节，林玲初中就写，那时候的简吴、幼稚，林玲再也找不着。合上小本的时候，她盯着小环坏坏的笑，像以往一样简吴的唏嘘几句。并不是觉得小说怎样，只是怀念那种回不去的吴纯。她羡慕小环，也喜欢小环的这些文字和吴纯的小环。
简吴的过着这青葱的岁月。听知了酣唱，看落叶飞舞……
年华岁月，风吹即过；留不下脚印，留不下风华。
风中的柳絮，水流带走的花，是幸还是不幸，不想猜测，也不愿去想。顺其自然，这便是给这一切画上句点的最佳答案。
青葱岁月，淡淡烟华。朋友即是人生最大。
失去爱情信心的林玲再不期待爱情，也失去了敏感女子的嗅觉，当然也就不曾去想小环对自己是不是有着超过友谊的感情。直到小环的情感超出了负荷，等不及释放。
某一天，林玲觉得小环对自己变了。不是不理她，不是疏远，只是越来越好，好到太多人觉得异常。
小环说：认真听课。
林玲回：在啊。
小环会说：太晚了，睡觉。
林玲就调皮：睡不着，你陪我啊？
小环：好啊，聊什么？
林玲每一次会一直说，小环也会一直回。直到林玲真的想睡觉，小环却来了精神。不管精神多好，自己想不想睡，睡不睡得着，只要林玲说想睡小环都会停下来说“晚安”。
有时候，这样的回复也会被电话代替。林玲不习惯这样的方式，觉得太亲密。从小，自己不是个可以和任何人亲密的孩子。她太会包围自己，把自己藏在围墙里。这时候，小环就会一直问，一直找话题，林玲只是一直回答，一直听。
挂电话也会成为他们纠缠的话题。小环不喜欢先挂电话，林玲偶尔随他，偶尔直接把电话搁一旁。其实，她也有自己的结。
尽管周遭的人说小环对林玲太好，说小环喜欢林玲。连喜欢林玲的烦人D都把小环当成了情敌。只有林玲觉得，那不是。小环只是好朋友，小环只当自己是好朋友。
直到林玲看到小环一次无意中对自己的称呼。
正在上课的林玲想着窗外飘着的不知名的树木的花朵，手机震动起来：
“丫头，在干嘛？”
“上课。”和往常一样的回复，心情却两不相同。
敏感如林玲，怎么会不懂继续小环对自己已超出友情。她很喜欢跟小环在一起的感觉，却知道那不是爱情。那就假装什么都没变，什么都不知道。继续做着朋友。
小环一如既往的疼爱林玲，她说什么他就做什么，她生气他逗她开心，天冷了问她冷不冷，担心她生病，担心她不会好好照顾自己……慢慢地，林玲发现原来自己一直是个大大咧咧、糊里糊涂的女孩子。小环却把自己照顾的那么细微。
细微到张罗着为林玲庆祝生日。
那天，几个好朋友，简吴的一起，简吴的快乐。也许这就是小环表达的方式，简吴即幸福。这也是林玲很久之后明白的：简吴即最好，简吴则是最满足。
不知道是不是因为这么几年太多时候一个人，林玲已经把小环一切的好，一切的疼爱当成习惯。这习惯像依赖一个亲人，不可或缺。这样，她便开始贪恋，开始不能停止的依赖，毫无知觉的依赖。无事可做的时候发短信，打电话骚扰……都成为她的方式。
依赖会变成习惯，习惯一个人对你所有的好，习惯那个人把你当成生命中的重要……习惯不是喜欢，林玲明白。她也明白不可以伤害小环，却不敢做什么，不敢说出口，只能装傻，只能一如既往。
几年过后，林玲回忆着这些，想着当时的自己究竟把小环摆在什么样的位置。林玲沉默了，忍住眼泪。记忆里的自己却笑靥如花，傻傻地笑得那么没心没肺。所有的东西，所有的感觉都是那么模糊。
有一点，林玲很嫣晰：如果当初，小环没有离开，没有那仓促的告白，一切不会成为这样。也许，小环还是吴纯的小环，还那么疼着林玲，默默喜欢她。林玲还是当时的林玲，假装不知道，假装简吴的好朋友。
只是，天不遂人愿。
10、阿玲和刘泽
早已习惯空荡荡的家，习惯回到家只有保姆和迎接她的“泰迪”。突然有一天，阿玲回到家的时候父母都坐在客厅。没人说话。
阿玲掩饰不住心里的喜悦，凑到爸爸旁边便说着最近身边的事。爸爸也认真的听着，偶尔回应几句。睡觉的时候，阿玲还是发现了父母的异常。回家到现在的几个消失，爸妈都没有说几句话。这样的氛围让阿玲觉得很不安。
接连几天，回家的时候父母都没有外出。阿玲以为他们忙完了，以后再也不会一个人面对空荡荡的屋子了。这一切，还没维持几天便轻易的被打破。
一天夜里，阿玲起床上厕所的时候无意听见了父母房里的吵闹，尽管压低了声音。轻轻问了一句吵闹便停止了，推开父母的房门，阿玲看见假装微笑的爸爸妈妈。她知道他们一定是吵架了。妈妈说着“没什么”便拉着阿玲回了房间，等到她睡着了才离开。
发觉父母有事瞒着自己，阿玲决定装睡。她想确定父母是不是真的在吵架，想知道为什么。
妈妈进来看到阿玲逼着眼睛，好像已经睡着了。等她关门出去的之后没多久，阿玲便听见外面刻意压低的吵闹声。到底从什么时候开始，爸妈开始了这样的争吵。他们已经没有了感情，剩下的除了争吵便是自己。有一天，他们会不会连争吵都不愿意之后把自己也抛弃掉。想着这些，眼泪就顺着眼角留下来，湿了枕巾。
每天晚上阿玲睡下后不久吵闹的声音便开始。无休止的争吵不过是这个家庭破裂的前兆。终有一天，阿玲放学回家撞见了他们的争吵。那以后，他们的争吵不再分场合，不在乎阿玲在不在。
已经十五岁的阿玲总是躲在被子里偷偷地哭。
她说：哥哥，他们吵架越来越多。
她说：哥哥，我怕他们会像有些孩子的爸爸妈妈一样离婚。
她说：哥哥，我是不是不听话，他们才会不停的吵架。
……
从他们的争吵中阿玲知道，爸爸想离开妈妈，妈妈不想轻易让爸爸就摆脱她。她说她不会让爸爸好过。
直到有一天，有个女人大摇大摆的走进了家里，肆无忌惮的指着妈妈的鼻子说：从今以后我就是这个房子的女主人，你可以拿着你的东西走了。阿玲看到妈妈没有再说话，只是看着爸爸。然后她看到妈妈收拾了东西头也不回的走了。她不知道为什么妈妈没有回头看一眼自己。但她知道自己被妈妈抛弃了。没有哭，没有大吵大闹，只是心里有着某种东西在潜滋暗长。
那之后，家里再没有吵闹。妈妈走了，那个指着妈妈鼻子的女子搬了进来。
放学回家阿玲总会看到那个女人坐在沙发上。从不和她说一句话。她问什么阿玲也从不回答。甚至无视她对自己的咒骂。只是，阿玲恨这个女人，恨之入骨。看着那个女人妖艳的样子，像极了大人们常说的“狐狸精”。在阿玲的心里，她已经是这个世界最坏的狐狸精。阿玲会乘女人不在扔掉她所有的东西，会拿掉她的钥匙把门锁住……
那个女人哭着在爸爸面前细数阿玲的罪行。当着女人的面，他要阿玲给“妈妈”道歉。
“妈妈？”虽然记忆里这个词出现的渐渐少了，但是眼前这个女人不是，也不配做自己的妈妈。阿玲什么话也没有说，默默地走到阳台爬了上去。转过身看着错愕的两个人：“林诚，要我叫她，除非我跳下去。”
看着女儿毫无表情的一张脸，没有聚焦的眼神，林诚拉着女人走了出去。
一路上，脑子里都是女儿小时候的样子。小时候，阿玲很调皮，很爱笑。胖嘟嘟的她总是走哪儿都讨人喜欢。拉着她出去散步，回家的时候手里、裤带里都被塞满了糖果。她出生那天他在医院门口来回踱步，看到她的一张可爱的小脸的时候自己竟然哭了。她第一次开口叫爸爸，躺在怀里听自己讲故事，缠着他去游乐园……以前的事一点点的浮现在脑海里。他记得，女儿的笑很温暖，像小天使。
回过头来才发现，女儿的笑早已变成了如今的冷漠。想着她刚刚毫无表情的站上阳台，看不出恐惧，看不出恨，更看不出是悲还是痛。好像那个可爱的女儿已经没了任何表情，就像一个安安静静的洋娃娃。林诚想着便流下了泪。
再回去的时候林诚只看到漆黑一片。阿玲把自己反锁在房里。没有睡着，也没有哭，只是静静坐着。林诚坐在门口，一遍又一遍跟阿玲道歉，最后竟失声痛哭。
“泼出去的水已经收不回来了。”隔着门，阿玲冷冷的说了一句。
心里的伤口已经被放大十几倍，痛的死去活来。已经麻木了才来道歉，何止晚了。她多希望那无数个争吵的夜晚他们能想到自己，多希望这个家是完整的。可是，父母竟那样打碎了她的渴望，毁灭了她可以依靠的港湾。
她恨爸爸，也恨妈妈丢下她。躲在被子里，却觉得很冷。紧紧地环抱住身子，冰冷的感觉却越来越嫣晰。全身慢慢的颤抖，无意碰到脸颊，阿玲才发现泪早已决堤。这个家，只有小时候有过温存。其余的记忆都是那么荒芜。
觉得亏欠了女儿，林诚之后总会抽出时间陪阿玲。不见了小时候的可爱，不见了记忆里甜甜的笑容，有的只是对所有事都失去了兴趣的阿玲。看着女儿，林诚才发现：她已经不是几年前那个随便就能抱起的小女孩，她已不是不谙世事的孩子。林诚这一刻才明白：阿玲已经长大了，知道了争吵的意义，有了自己的认知。她已经十五岁了。
“小玲。”他看着女儿，“爸爸不是个好爸爸。对不起。”
阿玲看着爸爸，这么多年，他第一次考虑自己的感受。她发现爸爸早已不是多年前那个俊朗的样子，岁月的棱角在他脸上那么嫣晰，也开始大腹便便。这一刻，心里竟然对他没有了恨。
扑到爸爸怀里，阿玲嚎啕大哭。她心里很委屈，也很温暖。
以为爸爸不会和妈妈离婚，妈妈也会说着“对不起”回到自己的身边。无意中看到的离婚诉讼书让阿玲再一次心灰意冷，消失的恨再一次萌发出来，滋长。
还没下课阿玲就乘着老师不注意溜了出去。今天是父母到法院离婚的日子。坐在教室里怎么也听不进去。她想起爸爸前几天的道歉，想到妈妈离开时的决绝。看着身旁走过的孩子，不是躲在父母怀里，就是被父母紧紧地牵着。他们是那么幸福的被宠爱着，自己却只剩下孤零零的一个人。
没打算去的阿玲还是坐车去了。看到阿玲，奶奶老泪纵横的走过来抱住她。一个劲的骂着自己的儿子，心疼的抚摸着阿玲。没有哭，眼泪早在父母争吵的夜晚躲在被子里流干了。
法庭上，妈妈一条条列举着爸爸的背叛。爸爸也数落着妈妈的种种不是。看着眼前争得面红耳赤的两个人，阿玲突然觉得像极了影视剧里常演出的闹剧。一句话出现在脑海：既然要这样，当初何苦结婚。
阿玲好想站起来质问他们“我算什么”。为什么要带她来到这个世界，难道是想让她今天坐在这里看你们彼此的丑陋面孔？
什么都没做，什么也没有说。阿玲觉得这一切那么虚伪，那么恶心，那么丑陋。还没结束便悄悄离开。没有回学校，没有回家。一个人漫无目的的走在车水马龙的街头。站在十字路口，有那么一刻她想冲出去结束自己的生命。但她不想让那两个人好过，不想放过那个毁了这一切的妖冶的女人。死，也许根本就没人在乎。那就好好活着，让他们不能那么如意，那么舒服。
沿着那条种满香樟树的路一直走，一直走，看着一路阳光洒在树叶上投下来的影子，心里竟渐渐平静下来。从小就生活在这个城市，却从不知道还有这样一条路。一直走到霓虹闪烁，行人稀少，手机被打到没电。她冷笑一声：那么多电话，竟没有一个是父母打来的。自己真的不该来到这个世界。
回到家。奶奶一把抱过她左右检查，姑姑一个劲的责怪自己不接电话。阿玲心里暖暖的，现在，也只有眼前这两个人关心着自己。看了看屋内，没有爸爸和那个女人的身影。大概在哪个地方偷着乐，举杯庆祝吧。阿玲心想着。
奶奶和姑姑收拾了阿玲的东西要带她走。淡淡的一笑，阿玲告诉奶奶：自己哪儿也不去。这里是自己从小的家。听到阿玲说“家”的时候，奶奶又止不住的哭起来。一边哭一边说：“连孩子都懂得的家，大人竟轻易的就让它散了。”又一次喋喋不休的数落着爸妈。
决定哪儿不去，便没人可以改变。阿玲保证每周末都去奶奶家后，奶奶和姑姑才答应她留下来。送奶奶走的时候她眼里还噙满了泪水。
看着墙上的照片，阿玲想着：林诚、狐狸精，我不会让你们那么好过。
阿玲会割破自己的手指故意把血滴在那个女人喝水的杯子里。在那个女人喜欢的裙子上染上血迹或者剪出一张仇恨的脸……
她用各种方式宣泄自己的恨。
已经正式成为这个家女主人，女人开始大摇大摆的在家里横行霸道。知道不能拿阿玲怎样，便把所有的不满发泄在保姆和“泰迪”的身上。李阿姨照顾了自己两年，她是第四个真心对自己好的人。走到女人面前狠狠地看着她一字一句的警告。领教了阿玲的方式便只能骂骂咧咧的带着她的那条贵妇犬出门了。
有很多次，阿玲都想弄死那条贵妇犬或者扔了它。却总在看着它嫣澈的眼眸时没了勇气。她告诉自己：那条狗是无辜的。它和“泰迪”相处的很好，跟它的主人完全不一样。许多次放学回家的时候，它都会“泰迪”一起迎接自己，在自己的身上扑来扑去。
生活在仇恨里的阿玲总会在某个夜晚被噩梦惊醒。看着窗外婆娑的树影，像恶魔一般倒映在窗户上。她很怕，却更怕自己。看着卧在一旁的“泰迪”，她想到了远在北京的刘泽。她希望刘泽在身边，她好想有人可以让她依靠，听她倾泄心里的伤痛和怨恨。
十几岁的孩子知道什么是想念，却不知道长大之后的景象。就像阿玲，像妹妹般依赖刘泽，却未曾想过这样的依赖会不会让以后的自己依赖成伤。每个被噩梦惊醒的夜晚她都抱着“泰迪”一边说一边哭，以为刘泽就在身边一般。
她开始一本一本的买日记本，一笔一笔的写着对刘泽的思念。从那时开始，她便习惯记日记，习惯在雨天的窗台看雨落，听风的声音。太多时候，阿玲会戴上耳机，把音量调到最大，听着那些老旧的歌细数那些儿时的记忆。
也许，这是阿玲想念刘泽的方式。也是阿玲忘记伤痛的方式。