他约她去看电影。
“哎呀，我下午要和朋友去逛街呢，已经提前说好了，抱歉啊。”她开了免提，人已经奔到衣柜前，兴致勃勃地挑选衣服。
“然后呢？”
他的声音本来就好听，从那头传来，夹杂着笑意，便格外地低沉性感。
“吃饭呀！”
“吃完饭呢？”
那时，他在她面前，脾气很好，也很有耐性和她说些废话。
“各回各家，各找各妈。”站在镜子前，犹豫是穿驼色的牛角扣大衣，还是黑色的高领毛衣，搭配同色长裤。他似乎挺喜欢黑白两色。
咦……他怎么不说话了？
赶紧跑过去，幸好还没挂断。
那他在干什么？
就这样放弃了，似乎不是他的风格呀！
“穆筱筱，我订了八点十五的票，晚上见！”
心跳一阵加速。
“这个霸道的家伙，哼！”
她嘴角轻扬着，抱着衣服在镜子前比划了一圈，还是决定穿温柔甜美范的牛角扣大衣，一歪头，猛摇，“不行！还是得穿毛衣！”
时间就在纠结中度过，直到接到他的电话，问她和朋友吃完饭了吗？
“什么吃饭？”
她有些懵，完全忘记了自己之前耍的小心机。
“噗！”
他笑了。
她反应过来了，闹了一个大红脸。
“好吧，你在哪，我去接你。”
“不用了！咳咳，你订了哪家电影院啊？我们就在门口见吧！”努力让自己的声音听上去很镇静，并且决口不再提和朋友吃饭这个梗。
他一说了电影院名字，她就挂了电话。
结果，他死皮不要脸地发了一条短信过来——穆筱筱，你害羞了吗？
“你才害羞了呢！”
可不知为何，心里无端端地松了一口气。
简单的半高领毛衣，搭配修身牛仔裤，画了一个薄薄的淡妆，想了又想，绑了减龄的花苞头，以最快的速度冲出家门。
在出租车上，接到他的电话，要她把车牌号告诉他。
所以，出租车一停，她这边的车窗被人敲了两下。
打开门，便看到他，手里捏着一个打开的钱夹子。
他看了一眼，修长的手指抽出一张平整的五十元，递给的士师傅。
明明一个很简单的动作，由他做来，却让她一阵心跳加速，觉得他帅到炸裂！
“走吧。”
话音刚落，她的小手被他牵住。
他的语气和动作都非常自然，自然得让她不知道怎么挣脱，只好被他牵着走了。
那晚的电影，她看得云里雾里，只知道是一部喜剧片，因为观众不时发出哈哈大笑声。
每当观众笑时，她就偷拿余光瞥他。
前几次，他没有理她。
“怎么？”
头往她这边靠了靠，昏暗中，刻意压低的声音格外温柔。
唇间呼出的热气吹得她耳朵发烫。
“水……拧不开。”她机智地找了一个很挫的借口。
隐约里，听到他低低地“呵”了一声，骨节分明，修长性感的大手拿走她双手抱住的矿泉水。
她看着他。
他看着大荧幕，手指捏住瓶颈，轻轻一旋，便开了，然后又虚虚地旋好，递给她。
他的一举一动都透着处变不惊的从容魅力，像是什么事都难不倒他，什么都不放在眼里。
那一刻，心上的树冒出一颗慎重的花苞。
她……爱上了这个比自己大五岁的男人。
那一年，她二十岁，读研一；他二十五岁是一个无名的上进的小学徒。
从电影院出来，他没有再牵她的手，这让她心底泛起淡淡的失落感。
她因为想着事儿，就一直埋头往前走。
走了好久，忽然发觉不对劲儿，下意识回头，看到他远远地落在后面。
“妹子，你男朋友掉了！”
他喊得挺大声的，至少来往的路人都听到了，纷纷侧目看看他，又看看她。
她尴尬得要疯掉了！
他长得高大帅气，本来就夺人眼球好吗！
居然还玩这一招！
天知道，她最讨厌这种高调了。
可不知道为什么，看着他朝自己跑来，风往后吹起乌黑的短发，树抽出了嫩枝，花绽放了笑脸。
“穆筱筱，到今天为止，我们相识二百一十九天了，我相信你对我应该有了一些了解，算是个挺不错的男人吧！穆筱筱，请我当你男朋友吧！”
她红了脸，咬着唇，手足无措。
忽然，好多人涌了过来，吆喝着，“答应他！答应他！答应他！”
她望着俊朗醒目的他，脑袋一懵，就点了头。
旋即，她被拥进一个宽阔温暖的胸膛。
那一刻，她想，爱情或许是天时地利人和。
天知道，若是换作别的男人做这种事，她一定一定一定扭头就走。
后来，他说，其实自己早就做好了失败的心理准备，谁叫自己爱上了一个喜欢落跑的姑娘，没办法啊没办法。说着说着，还自豪地自嘲，“大爷我从小就是长跑冠军！小样儿，你尽管跑，大爷我还真不怕！”
她斜了他一眼，歪歪地靠着他胳膊，认真地说，“不跑了。厉宇辰，我啊觉得呢，第一次恋爱，一定要选个让自己心动的男人。”
他没有说话，闭着眼睛，不知是装睡，还是在思考人生。
他是血气方刚的年纪，确定关系后，牵手啊亲吻啊拥抱啊，这些情侣间的亲密动作，肯定少不了，好多次都差点擦枪走火。
按照她对他霸道个性的了解，总觉得他会不管不顾地……但每次在失控前，他都忍住了。
“为什么？”
后来有一次，她忍不住问。
在这之前，她上网了解过，男人一直强忍着，其实也怪可怜的。
他亲亲她的脸，在她耳边喘息，“最美的果实，我要留在新婚夜采撷。”
他不说，她便去问自己的好朋友。
“笨蛋！我回到你的问题之前，你先回答我，你确定厉宇辰那方面没有问题？”
虽然害羞，她还是点头，左闪右躲不去看好友的眼睛，闷闷地说，“他每次都有很强烈的反应。”
“噗！”
这个回答让好友笑得在她的床上圆润地滚来滚去。
“笨蛋，我是觉得你捡到宝了！我和你说，厉宇辰可是个猴精猴精的成熟男人耶！他不可能不清楚男人的劣根性，有一就有二。如果放任自己，他担心最后会伤害你吧！”
“为什么？”