你是这飞逝年华中的快乐与期盼，一旦离开了你，日子便宛若冬寒。
——莎士比亚十四行诗
1949年年末，苏零落和其他同事搬去了湖南路附近的一栋三层小洋楼，英美联军侵华时英国人修建的，曾是中央银行一个经理的小公馆，解放后被军管会收回征用，经过改建，安排给军管会的工作人员居住。
洋楼两边种满法国梧桐，梧桐叶直伸进二楼的红格子窗户，苏零落的房间朝南，光线充足，阳光明媚。
己丑年的最后一天，除夕，南京大雪，棉絮般的雪花很快堆砌了街道路沿，层层叠叠，银装一片。
这天深夜，苏零落诞下一女，取名向南。
寒冬的冰雪消融，春暖花开迎来建国后的第一个新年，这一年全国百废待兴，百业待举，农工业逐步恢复生产，各省先后召开工作整风会议，人民群众斗志昂扬，积极投身于农工业建设。
时间如娟秀花朵，开了又落，枫叶被云霞染红，又是一年秋天。小小的女娃已会断断续续的叫“妈——妈——”，偶尔在风雨潇潇的深夜吵闹，只要轻轻将她抱在怀里摇一摇，便会乖巧的睡去。
苏零落借着雨打灯火透来的微光凝视怀里粉嫩的面孔，眉眼像极了她的父亲，只有鼻子和嘴巴跟她有几分相似，邱世诚见到囝囝的第一眼，就说是活脱脱的小版叶嘉良。
孩子很敏感，尤其是在下雨的夜晚，害怕雷声，总是揪着她的衣服又吵又闹，亦如揪着她的心，总让她想起最后一次见他，他浑身湿透踏雨而来，苏零落抱着小小的向南，呢喃：“囝囝，你也和妈妈一样，想起你爸爸了吗？”
雨后的空气干净清爽，囝囝很早就醒来，在苏零落怀里不停扭动，要到外面去吹风，刚抱着孩子走到楼下，迎面就撞上提着水果前来看孩子的邱世诚。
囝囝每次见到他总是又兴奋又激动，伸着一双小胳膊就要往邱世诚怀里钻，他顺势抱过孩子，点着她的小鼻子逗她：“叫叔——叔——”孩子睁着清澈的双眼仔仔细细的瞧他，用胖乎乎的小手揪他头发，咯咯笑弯了眼，苏零落去拨她的手，囝囝突然别过头来，对着苏零落咿呀说道：“巴——巴——”，两个人闻声皆是一愣，没有人教过孩子，也不知她是从哪学来的，苏零落有些尴尬，倒是邱世诚轻抚着囝囝的头，低低叹道：“一定是这孩子太想念她的父亲了……”
孤女寡母两个人，加之邱世诚的时常造访，难免引来一些闲言碎语，总是在他走后，街坊邻舍用难以言表的复杂神色打量这对母女。
“过不了几个月，就不用挤这十几户人家的小洋楼了。”
“听说那男人是市公安局的，处长级别，有点来头。”
“那还招风露脸的三天两头往这跑，影响不好吧？”
“要真娶了她才影响不好呢！”
她已听惯这些碎嘴乱嚼舌根，先前还偷偷躲起来抹泪，后来也就无所谓了。他也曾明确向她表示过，要求她搬去同他一起住，也方便他照顾，她却说：“像现在这样就挺好，真去了才落人口舌。”他自然明白她的意思，也不再勉强。
国庆盛典刚过，就传来中央决定出兵援助朝鲜作战的消息。彼时，远东战场上硝烟弥漫，炮火纷飞。美国第七舰队进入台湾海峡，出任联合国军总司令的麦克·阿瑟飞抵台湾与蒋介石密谋军事行动。甚者，美韩军队先后越过三八线，大举北进，美帝见缝插针，强势进入中国领空，野蛮轰炸东北边境的城市和农村。战火烧到中国境内，唇亡齿寒之际，出兵朝鲜已是急不可待板上钉钉之事。
“什么？你说你要去参加志愿军？”苏零落惊讶万分，“你可想清楚了？”
邱世诚语气坚决：“我想清楚了，如果让美国占领了朝鲜，对中国甚至对整个东方都是极为不利的，主席决定出兵支援朝鲜，响应他的号召，参加志愿军，作为人民公安来说，我责无旁贷。”
“可在这世上我只剩你一个亲人。”她满心担忧，好容易熬过了八年抗战三年内战，落得如今的安宁生活，已别无他求，在这时候，他竟又要远赴战场，再度深陷危难之中，她如何能放下一颗心，独自安然生活？
他却答的泰然，好似胜利在望：“我知道你在担心什么，放心，我答应你，一定会活着回来见你，我还要陪你到老，还要看着囝囝长大嫁人呢。”
1950年10月19日，第一批中国人民志愿军在彭德怀司令的率领下，跨过鸭绿江，奔赴朝鲜战场，邱世诚便是其中一个，一去整年。
只在这一年年关将近的时候，收到他一封家书，在路上颠簸逗留了数月，回到苏零落手里的时候，信封上漆黑的笔墨已被水渍晕开，变得难以相认。
信里这样写道：
零落，今天是平安夜，你收到信的时候应该已经腊月了。告诉你一个好消息，我们的志愿军再次取得大捷，在彭司令的指挥下，我们顺利将敌军诱至预定战场，给以出其不意的打击，敌军已弃平壤、元山，退至三八线以南，相信过不了数月，我就可以回到你和囝囝的身边了。
囝囝应该又长大了不少吧？变的更乖还是被你惯的更骄纵了呢？等我回来的时候，不知道她还认不认识我？上次听她喊爸爸，我几乎感动落泪，倒像是白白捡了个闺女似的，我很乐意将她当自己的孩子来疼爱，想将这个世界上最美最好的东西都送到她的面前去，想让她骑在我肩上咯咯的笑，想陪她玩耍疯闹，想看她在我的视线里一点点长大……
你呢？你过得怎样？为了带她是不是又委屈了自己？如果等我回去的时候，发现你又瘦了的话，我可是要强行将囝囝抱回去养的。天冷了出门要记得加件衣服，不要舍不得买暖炉，洗衣服要记得烧壶热水，我可见不了你满手的冻疮，我会心疼。
我答应过你的事，定会兑现。
一切安好，勿念。
邱世诚一九五〇年十二月二十四日晚于清川江
这封家书成为他不在的日子里，她每周必要拿出来翻阅的牵挂。甚至，一遍遍念给囝囝听，告诉她，有个非常爱她关心她的叔叔，去了很远很远的地方，那个地方的老百姓过的很苦，没有饭吃，没有地方住，叔叔去帮助他们，给他们找回自己的家。孩子太小，还不能理解战争的意味，她这样告诉囝囝，为的是让她记住，等他回来的那一天，囝囝不会忘记他。
孩子接触的人很少，苏零落因工作认真负责，表现出色，被提升为文教接管委员会的副主任，平时忙的几乎着不了家，只能将囝囝托给隔壁的林奶奶照顾，等她下班回家，孩子多数时候都已经睡了。
兰烬金檠怨夜长，几回经雨复经霜。
秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。
1951年的秋天，苏向南一岁半，已能够清清楚楚的叫“妈妈”，叫“叔叔”。她们的屋子从楼上搬到楼下，她能够一个人哒哒跑到院子门口，又跑回来从后面抱住苏零落的腿，脆生生说：“咦，妈妈。”
11月，万幸，邱世诚自朝鲜战场复员归来。苏零落一直记得，那是个阴天的清晨，她抱着囝囝随人潮去街上迎接凯旋而归的志愿军队伍，他是领队，走在最前头，她就站在路沿，人群的最里面，他打面前走过，戴着人们敬献的红花，对她笑，她怀里那个小人儿，挣扎着，挥舞小胳膊，指着队伍里的邱世诚，大声而兴奋的喊：“爸爸。”她清楚看到那个铮铮铁骨的男人眼里闪烁的泪光，她看着囝囝因呼喊而翕动的小鼻子，忽然觉得有阳光兜头照过来，既然孩子开心，又有什么不好？
听见囝囝的呼喊，他脱离队伍走过来，顺手抱过，温柔说道：“让爸爸看看，我们囝囝是不是又变漂亮了？”
她听见忍不住笑：“才多大，哪能看出漂不漂亮？”
见她终于释怀，他趁机说：“女大十八变，我们囝囝以后肯定是个美人儿，再说，妈妈这么漂亮，闺女能差到哪去。”
孩子在他怀里嚷嚷着要吃路边卖的糖串，他倒是有求必应，二话不说抱着囝囝往商贩那儿走，边走边说：“跟妈妈一样，是个馋嘴儿。”
她站在他们身后，看着那个身穿军装的男人抱着孩子的温柔背影，觉得再幸福也不过如此，此生她已没有再多奢求，唯愿就此平平安安的过，待囝囝慢慢长大，待自己白发苍苍，那些永远无法相见的人就留给念念不忘的岁月吧。
然而生活总无法遂人心愿，尤是在这动荡不安的年代，苏零落怎么也没有想到，一纸调令将她和邱世诚一同调离南京，再度去往西南那个恍如隔世的地方，整整离开囝囝一年有余。