然而，我并不想反抗，反而感到一种辛酸的满足，因为上海的生活恰恰体现了我心里的感受。蔡涛把这种感受叫做“厌恶”。我的一生就是叫我厌恶。
我很知道这种心情是多么过激，因此，难免有心安理得之嫌。其实，这不过是我那个社会阶层漫画式的写照。尽管大家刻画这个社会阶层时，说它已经山穷水尽，但是大家仍然在生活着。而思想纯正之流，则千般奚落、万般揶揄这种人，说他们尽管无病呻吟，却毫不妨碍他们有福同享。后来，我在海港附近梧桐树下，开车超越过造船工人的游行队伍，他们人人饥肠辘辘，怒气填膺。但是也有人感到异常孤寂。我怀着这种心情，回到虹口山庄。张荣的惨死，引起了我追忆过去的生活。我一想，心里就要吐。我真希望杀害张荣的凶手以为我手里已经掌握了或乾坤的罪证，而在大楼门口窥伺着我。至于他们的罪责，我已经深信不疑，并且设想出一个剧本来。我觉得张荣被害，一定跟文静写的“有关崇明岛地皮的事…一吴迪太太与其侄儿……”这句话有关系。我本能地感觉到这是不言而喻的，可是又提不出证据来。
正因为如此，这帮人才强迫张荣谢绝文静献给她的一片深情，最后仍然杀她灭口。我呢，倒象扮演了文静的朋友，又象是打听张荣隐情的调查员，他们到底会怎样来对付我呢？
毙了我吧，那倒正中下怀。我心灰意懒到了这步田地，自己又下不了手，由别人代劳岂不很好。
但是时间还没有到。
我打开公寓的门，瞧见楼道尽头有个人影，我以为凶手来了。
那人举起一只手，说：
“我是郭文静。”
等到我俩彼此心中有了数，他才告诉我，那时候，我怕他，他也怕我。我们的结交并没有花多少时间，虽然我对他的认识只限于他的著作、他的笔记、他书面上的照片。他现在又发福了，双下巴上的肉又松又软，遮住了下半个脸，越发显得耽子女色。他有着一副爱乐爱玩的相貌：宽扁的鼻子、厚实的嘴唇、一对招风大耳。别人都会以为，他七情六欲无所不备。在照片上，我没能看清他的眼神，现在，他盯着我，眼睛仿佛长在别人脸上。他的长相有点俗气，可是眼神却显得超逸，对什么都不存希望，同时又柔和得近乎天真。他的眼睛很大，只要过一会儿，别人就不注意他的脸，而只看见他的一双眼睛，所以，他眼光里的宽厚仁慈，柔情蜜意，凄凉伤感，更加能吸引人。
我俩在他的书房里落坐。他坐在书桌旁边，我坐在床上。他首先告罪，请我原谅他来得这样突然。他说：
“我只呆两三天，本来只想看看张荣。”
他耷拉下脑袋，嗓门也低了。他说：
“我不会打扰您的。我父亲已经告诉我，您住在这儿，但是我没那份勇气去住旅馆，实在想来这儿。反正……”他撇撤脑袋，示意我看那幅张荣的画像。
我也向他表示了歉意，并且打算去住几天旅馆，让他安静安静。说着，我们不禁一起发笑，笑我们那样彼此道歉，笑我们从未见过面而已经欣然成了知交。我们虽笑了一会儿，但谁心里都不觉得快活，彼此都从心眼里感觉出对方的惶恐焦虑。这也说明彼此找到了知心人，彼此都不再象以往那样孤单寂寞。
我俩在一起的时间不长。我们商量好一同出去。
“讲吧。”我说。
他摇摇头，说：
“没什么，一桩疯疯癫癫的事，现在已经完全结束了。”
他用左手捂住眼睛，接着说：
“张荣，我着了魔似地念念不忘，仿佛在她身上，什么都……”
他伸开右手，从腹部到脖子，顺着抚摸自己的胸膛，不吭一声，这让我懂得，他经历的事，他追求的这个萍水相逢的女人，是怎样的在他心里引起了阵阵波涛。
这种情况，我已经说过。他写给张荣的信，我都看过。
我说：“您写的信，警察在张荣家……”
他开开门，头也不回地对我说：“您也看了？”
我还未来及答腔，只听见有人喊道：
“文静先生，文静先生，您不该回来，您瞧见他们又干了些什么吗？”
李芷王能达直奔向文静，一把抓住他的胳膊，口日声声只说：
“张荣姑娘，您瞧见了吗？”
她说着就哭了起来。
我站在后面，望着王能达走出家门抓住老太太的肩膀，喃喃地说：“李芷，李芷，来吧。”
他满脸愁容，盯住文静说：
“您不在这儿呆下去吧？”
文静摇摇头，对李芷说：
“明天我就走，明天，一切都会好的。”
我们走进电梯，谁都不吭声。
到了花园里，我们就去找车，这时文静说：
“他俩是为我担心，也为他们自己担惊害怕。他们也许看对了。”