上海警察局，在我的记忆里是一座玫瑰色墙面的大楼，四周有一个花园，就象城东山坡上的一座古老府邸。五彩的玻璃大窗照着宽敞的楼梯，几十只鸽子在火玻璃窗上飞来飞去，至今我好象还看得见它们的身影，听得见当时我们上楼时鸽子的爪子发出的窸窸窣窣的响声。
我们来到走廊，乔枫走在我前面，不停地跟我说话。他办公室的角落上有两扇窗子，从那儿可以看到花园里的虹口树和大街上的梧桐树。他指指椅子上放着的报纸，便走出办公室。拿不拿报纸？我犹豫不决。我瞧瞧倒放着的报纸上的张荣的脸，就象俯视一具平躺着的尸体一样。我站起身，在张荣身边转悠，心里已经在准备怎样回答，我一边寻找作案时我不在场的证据，一边又记起了杀害罗莉的恶梦。我拿起报纸，这儿那儿看了几句，什么“灌木丛……离尸体几米远的一只鞋子……也许是下雨的缘故，尸体没有焚毁……辨认工作进行得很困难……两颗子弹都是致命的……张荣在本市很出名……‘清晨别墅’的园工布斯托先生昨天下午……张荣在夜总会操业三年，以后到了当地俱乐部……”
“怎么样，有什么想法！”
我把报纸放下，乔枫笑眯眯地递给我一包香烟。我平时很少抽烟，现在要抽也是内心纷乱和两重性格的标志。我拿了一支烟和一盒火柴，自以为抽得很潇洒，很象那些经常被搬上银幕的法庭证人和被告人。等我意识到这种行为的可笑之处时，乔枫向我提出了第一个问题。我揿灭了烟头，交叉着胳膊听他讲话。
乔枫问道：“关于张荣，您没什么要说的吗？”
我摇摇头，坚持拒绝回答。我知道这是一个圈套，即使要说，那也得心平气和地说。
“文静跟她很熟，这点您一定猜想得到。想想看嘛！”
乔枫边讲边翻阅他面前摊开的文件。
我在思考着。
一九七四年，文静被聘任在上海大学教书。在这之前，他一直在巴黎国家科学研究中心当脱产生，与他父亲住在一块。父子俩都是光棍。要是把有规律的生活中死气沉沉的平静看作是幸福的话，那么文静过得也算美满。他每天上午九点步入国立图书馆阅览室。他爱这种金鱼缸里黯淡的墨绿色，爱听这种空廊足音以及交头接耳的切切细语。他打开书，跟随书中人物推开酒店、妓院、烟花女子绣房的门，轻解罗衫，畅饮香槟，不惜倾家荡产来博得荡妇的欢心。有的时候，一位朋友走来，把手搭在他肩上，于是他们就一道出去喝杯咖啡，要不就在卢瓦广场溜达一阵。文静一个月里，倒有五六次在外面过夜。他父亲问他：“还讨人喜欢吗？”他就笑笑走开。每到复活节，图书馆不开放，他就到远地去旅行。回来时，脸晒得黑黝黝的，心情十分欢畅，重新过着他那刻板的生活：看十九世纪的小说，做卡片。卡片上写道：雷努瓦，《晨报>连载小说作家，发表过两本小说。《玛丽·安娜，高级夜度娘》……
一九七三年，文静在巴黎大学黎歇留扇形大讲堂出色地通过了论文，名列优等。那年他三十九岁，圆圆的脸上带些稚气。上海大学有空位子，就聘请他讲授比较文学。
乔枫警长说：“上海可不是文静呆的地方。这几没有他插嘴的份儿。”
在文静的生活里，时间不成问题。他每星期上三小时课，负责一个研究生班的讨论会，再作几次报告。他做梦般地享受着自由。上海有太阳，有海滩。女人们开始连胸罩都不戴了，尽管挑逗人，却并无邪念，或者更微妙地假装天真，逗人上火。游泳教练在夜总会的游泳场卵石滩上安置了好些垫子和遮阳伞。张荣和夜总会的多数女郎一样，每天中午都来这里。起初她盘腿坐在遮阳伞下，后来常常只穿一条蓝色小裤衩，裸露着丰腴饱满的胸膛。她左手撑在地下，右手往胸上抹太阳油膏，手指慢慢地在皮肤上抹来抹去。她本来可以转过身去，背对着黄埔大街上过路的行人。这些人走到海滨浴场就住了脚步，视线都集中在打排球的人和卵石滩上的女人身上。可张荣愿意迎面坐着，一饱行人的眼福。
乔枫说：“真是一段前世孽缘，两个人打得火热。我们在张荣的住处找到了好些信件。”
他哈着腰打开放在地上的一只用珍贵木料制成的刻花匣子。
“全在这里。”
他拿起几封信，我认出了这是文静的笔迹，每张纸都写得满满的，一点空格都不留。
文静真有一股子劲头。他阅读了欧洲十九世纪的大部分小说，从中追逐那些卖淫的女人。他大概把这种人叫做婊子，可是一提到这个字，他的两片厚嘴唇便发潮，仿佛满嘴都是那种味道。他爱三番五次地说这个字，说着还要笑个不停：“婊子，是啊，婊子就是我的大学专业。”他的卡片一张张地积累起来，耐心终于变成了癖好。
文静也到吕西予斯大街来，在对着大海的椅子上坐坐。出于偶然，他看见了张荣。那时，文静并不明白自己内心起了什么变化，只觉得时间不再漫漫无边，而自己也不再象来到上海以后那样，一直在这里面漂泊游荡。现在，他每天上午都来这里坐坐，还把椅子靠近海滨浴场马路便道的栏杆边上，一边看书，一边窥探。他在等候着她。因为他经常旅行，对摄影和绘画发生了浓厚的兴趣，膝盖上老搁着一架带远镜头的照相机，用一张摊开的报纸遮住。张荣还没来，他就把距离调节好。光线越来越强，他便不时把光圈调小，心情也越来越激动。张荣从台阶上走来，文静就摄下第一组脸部的特写镜头。张荣光着胸脯坐下，文静略一犹豫向周围扫视一遍，便象匆匆忙忙偷看猥亵镜头的人，按一下快门。摄影机吱吱地响，他听了也觉得开心，而且越发觉得，只要一瞧见张荣，他就象发高烧似地浑身哆嗦。这些照片都由他自己洗印。但他从来不敢老盯着照片看。相片上的她，挺着胸脯，显得十分猥亵。文静把其中一张头像挂在画架上。一首心爱的乐曲伴随着他的遐想，他根据张荣脸上的表情，琢磨张荣的一生，并想法把她的面貌神情刻划出来。