我俩一起穿过客厅。她握住我的一只手，我另一只手抚摸着她的前胸。突然，她站住不动，把我搂住，说：“爱我吧，朱！爱我吧，我需要您的爱。”
她身子紧紧贴住我往前挪，我在她身上亲开了。这时候她打开了卧房的门。房间的窗幔还没放下来，玻璃窗半掩半开，海风和潮汐的气息扑窗而入。她靠在门上，咔嚓一声响，我明白了，门锁上了。这是她动情时采取的谨慎措施。她的嘴贴在我脖子上，手指寻摸着我的皮肤。我感到凉得钻心。别的时候，也在这同一个地方，曾有过多少男人把她抱住，她积累了多少经验？这里面有，有乾坤，有候文强，还有其他人。他们象我今夜一样都美美地过了一宿，他们的一举一动，每一个可以预料得到的享受，此时此刻都在我眼前出现。
我慢慢地把推开，起先她还有点不愿意，后来就在床边坐下来了。我靠在窗前，望着灰蒙蒙的一片弧形的海湾、圣一阿克赛斯岛的岩石和天边的西海角。
“您觉得反感吗？”
说话声音很低。
“我已感觉到了，您不喜欢一个女人把情欲流露出来。男人们总是害怕女人的情欲的。”
我还是不由自主地想到了罗莉。为了气气她，伤伤她的心，也可能是为了让她承认，她是热切地希望我留在她一个人身边，我曾对她说过：“我俩都应该出去见见世面，猎猎奇，丰富丰富我们的结合，至于什么节义忠贞……”我拿这一些时髦的蠢话来和她纠缠，还要借题发挥，从不考虑会引起什么反应。罗莉只管听着。有一天晚上，我又开了话匣子，她盯了我一阵，并用稍带讥讽的口气说：“朱，你说的有道理，老式的夫妻生活我已不相信了。但是我的情欲同你的没什么两样。要想出去见见世面的话，我准备得比你充分，我会生活，我爱生活，而你呢，根本谈不上。”
她没有多说什么，可我已经明白，她的决心已经下定，而且也很现实。她一出去，肯定会有很多艳遇，就象一个滑雪的人从山坡上冲下来，一路上可以畅快呼吸新鲜空气，可以欣赏美景，欣赏自己肌肉的运动，还可以欣赏自己越过重重障碍时所显示的大胆美妙的身手。猛然间，我又看见她那张因寻求和等待欢乐而变了形的脸。她两眼紧闭，狠狠地自顾自地向我索取。如果有那么一句现成话能够形容这一切的话，那就是：她委身于我。可是这句话对她并不太适合。她把快乐抢走，对她来说，爱情就是征服。我仅仅是她会使用的一个得心应手的工具。她从不把自己掩饰起来，而是赤裸裸的，她贪婪、坚决、机灵、孤独，甚至抱有敌意。我也想过，除了我所提出的那些理论上的原因使我们破裂以外，我那种受她统治，受她剥削，仿佛是她肉体需要的一件工具的感觉是不是主要的原因呢？当我们重新穿上衣服，重新侃侃而谈时，我在她的生活中到底算个什么呢？不就是那么一个给她带去安逸和安全的人吗？现在她的双手已搭在另一个男人的肩上了。我看到她坐在那男人身上，披散着头发，脑袋向后仰着，胸部鼓了起来。
我恨她，恨她迫使我想她，迫使我去想她在怎么样生活。要是她不在人间了，也许对我的影响会小一点。然而我又厌恶我自己的自私，厌恶我那种想占有别人的病态欲望。我想把她在回忆里固定下来。
我侧过身来，已在床上躺下了，两腿曲着，两臂摊开象个十字架。
说：“您不喜欢跟女人睡觉吧！我已经看出来了。”
罗莉曾经对我说过同样的话。
她又说：“这又有什么关系呢！”
她向我伸出双臂。
“过来吧，我只想摸摸您，摸了我就放心了。”
我走了过去，在她身边躺下。她蜷缩一团，霎时变得那么娇小，那么温柔。罗莉离开我总有一段距离，与我隔着一层。她只管蜷缩在自己的情欲里，而我只好在双双的孤独中追求情欲。这种双双的孤独象被刀切过的一样，尖锐而剧烈，孕育出一股从痛苦中迸发出来的热烈而短暂的激情。而却似乎忘记她和我并不是一个人。她象朵花儿一样尽情地吐艳。
我已经听不见海风海浪的声音了。
当我重新看到上海和圣一阿克赛斯岛的灯光时，已经不在房间里了。房门半敞着。我赶紧穿上衣服，突然我感到惊讶，刚才想的那些东西现在连个影子也没了。我全身又疲乏又轻松。这时候走进来，捧着一个托盘，上面有一瓶果汁，一个咖啡壶，几个水杯。她悄悄地走过来，身上穿着一件黑李芷绒睡衣，很宽大，一直拖到地上把脚面盖住，然而我想她肯定是光着脚。她把托盘放在床上，开亮了床头灯，眼睛不看我，只留神她自己的动作。她悄声说：
“咖啡还是果汁？咖啡不太浓。”
我接过她递过来的一杯果汁。
“您不恨我吗？”她一边倒咖啡一边说。
这会，她终于抬起了脸，一张象鹅卵石一样光润的脸。
她笑吟吟地说：
“到了我们这种年纪，这些事情是会发生的。”
她喝了一口咖啡，又说：“也不算没趣。”
她已经化好了妆，我很不喜欢她那种无拘无束的样子。
“您不觉得吗？”她又问。
她用手来抓我的手。我站起来，打开了玻璃窗。我需要海风和涛声，不愿意那么快就回到无聊的世界去讲礼仪，去说些暖昧的话。我身上还汗涔涔的，却已换好了衣眼，头发也整好了，真是个富有经验的女人。她又开口说：
“您真不要咖啡了吗？”