她没等我邀请便走进屋里的长廊，她的两腿细长，腰身却比较肥胖。
“您能给我泡一杯咖啡吗？”
她放肆地笑起来，但是姿态却十分讲究，脑袋微向左侧，显得有点淘气。她微微耸了耸肩膀，妩媚地表示她做事不得体，要我宽恕她的冒失。我冷冷地打量着她。她边关门边说：
“这些单元房挺舒服，就是千篇一律，太单调啦。”
她瞧瞧各间屋子，来到文静的书房，在张荣画像前转身对我说：
“您的朋友文静画画吗？”
说话时，她的脸色变了，嘴边两条皱纹一直伸到腮帮下面。我说：
“我不认识文静。”
我靠在墙上，脸冲着她的脸。
“您住在他家吧。”
“朋友的朋友。”
“可是您认识她吗？”
她朝张荣的画像扬扬头。
“您也认识她呀。”
“有点认识。”
她干巴巴地说，仿佛要向我挑衅。我转过眼睛望着别处，犹犹豫豫地说：
“我只知道她叫张荣，仅此雨已。”
走过来碰碰我的胳膊，笑着说：
“这咖啡，您要我煮吗？”
她就是有这种天才，既做作而又显得十分自然。女人都有这种本领，也最使我着迷和不安。她似乎忘记了文静和张荣，也忘记了刚才问我的话。她站在厨房里翻阅文静的一本书，看见书名便诧异地说：
“我的上帝，《古代小说中的烟花女子》，这样的题目能用来写正经书吗？”
没等我答话，她又走过来拿了过滤器和咖啡壶，嘴里说：
“算啦，算啦，您的手脚太不利落。”
我看着她动起手来，尽管事情十分简单，但她却做得干净利落，叫我既吃惊又佩服。死气沉沉的屋子，一有她，一有女人，马上就有了生气。在这一刹那，我觉得男女之道就是生活，没有它便没有生活。转过身来时，用非常柔和的声音打趣说：“您瞧，煮杯咖啡一点也不费劲，别人竟会以为您从来也没煮过呢。”她眼睛盯着我接下去说：“您怎么样生活呀？就您一个人吗？”我听了便把“警惕”二字抛到了九霄云外，回答说：
“我生活得很不顺心。”
一句知心话还没讲完，我就埋怨我自己：又想向别人诉说自己的牢骚，流露自己的委屈、遗憾、笨拙和怀念。我到底想她什么呢？刚刚才见过一次面，可是，她就在厨房里分享我清早的私生活了。鼻子里闻着咖啡香，手里托着杯子，静悄悄地喝着咖啡，这种生活，我已经失去多时，只剩下了怀念。
她坐下来，把两只胳膊搁在厨房的桌上，抬起脸对着我，她大概知道这个姿势对她很合式，这样就恢复了青春的神态，标志成年的肥胖的下颏就显不出来，而且看上去线条也很优美。我在她对面坐下。她又给我倒了一杯咖啡，两手撑着下巴，把脖子也遮住了。
我说：“我真不知道为什么跟您讲这些。”
她笑笑。我很少碰见过（我敢说从来没有见过）这么敏慧、这么理解人的神情，于是把一开头就发现她的演员才能忘怀了。我凭空捏造出一个真心诚意的，又想世上没有简单的事情，我的诚意也许会引起她的诚意。于是，我就对她叙述了怎样离开罗莉，而罗莉又怎样跟我恩断义绝。我说：
“我不相信一个人能离开另外一个人，也得要对方叫你滚蛋嘛，您说对不对？”
我用心窥伺她是不是赞成，是不是原谅我。
“罗莉，我没法再跟她一道生活下去，可又没法想象，没有了她我怎么还能生活。别人可以说，我扯的这些不过是在火车站上卖的小说。”
她说：“人生就象火车站上卖的小说，我不仅看，而且只看这些东西。”
我尽管嘴巴开了闸，心里却明白，我是没法说出自己的感受的。过去的事情出乎意料之外地卷土重来，我和罗莉同居时的一幕幕，以及刚才罗莉赤条条地劈叉着腿被绑在床上的梦境，这些都是我以为一去不复返的东西，也许我犯了自虐狂，又去一件件地把它清理出来，就象母亲从她的铁匣子里随手翻出她年轻时拍的照片。