周芳龄整整一天没有回家，在街上走来走去。她感到那两条腿已经不属于她了，信步移动着，僵直、虚弱而沉重。脚下的路就同人生的道路一般艰难、曲折、不由自主。她没有瞌睡，但也不清醒，有几个朦胧的镜头，在脑子里交替出现。
她不想回去惊醒二哥，应该让他在这离别了九年的温暖的家里好好地睡一觉；应该让父母安静地听听他的鼾声。
大街上人头躜动，声音嘈杂，在身边，又不在身边。她好象独自在一个远离人世的地方行走，默唱着一首循环的悲歌。她不愿意相信这是现实，唯愿是因为头昏而产生了幻觉。
本来一切都在变好，生活出现了奇迹般的希望。却为什么突然发生了这样的变化？为了保持一身清白，她熬过了多少难关，抵御了多少诱惑，顶住了多少压力呀！
她象一个打着雨伞在风雨里行走的人，一路小心，没有淋湿衣裳。前脚已经跨进门了，屋檐上掉下一滴水来。……
她寻思，谁该对她的不幸负责？脑子里浮动着一些光怪陆离的影子，捉不住一个可以发泄的对象。
来往穿梭的人们啊！你们心里是怎样想的？当太阳照在头顶的时候，脚下有一个阴影！
她走着，走着，一直到天黑以后，才走进了日省庐。家里人都不在，饭菜热在锅里。饿了一天，不思饮食，一头扎在床上，伤心地痛哭起来。她觉得天旋地转，连房子都在摇动……
骆驼又从外面打酒回来，拐进日省庐那条小巷，有一个人惊慌颓丧地迎面对他走来，差点撞了个满怀。他定睛一看，原来是他——老顾！这个幸运儿如今怎么样了？经历了一次政治大转折，他的命运是不是有些改变？
“是你呀，”老顾开口说话，“我正要找你呢！老兄，我们是同病相怜的人哪，包涵包涵吧！现在正是关键时候，不能让我出丑呀！过了这一关，我请你喝酒。
骆骆听不懂他说的是什么意思，也不想弄懂。自从那一次的交往以后，他是决心不理他的，管他升天也好，入地也好。
“你……你怎么假装不认识我？”老顾显得有些可怜。
是哪，不认识，从来就没有认识过这么一个人。为什么要认识呢？他是禽兽，他不是人。骆驼毫无表情，往旁边绕了几步走过去。
他走进日省庐，院子里一片漆黑。他伸手扯了扯开关拉线，灯不亮，停电了。楼上的周家好象没有人。这时他听见有人在哭，不由得吓了一跳。他揣摸着哭声，无疑是周芳龄。唉！那可怜的妹子，至今还没有一个正式的工作。
骆驼突然想起，该死的！是不是老顾刚才到这里来过？那个禽兽是什么事情都干得出来的。是了是了，他那样惊慌地从小巷里走出去，肯定是在这里犯了罪的。
啊！那可怕的事情终于发生了！这妹子到头来还是没有逃脱他的魔掌。
自从他把周芳龄引去见了老顾以后，差不多已经断定迟早会发生不幸。等于是告诉狐狸，什么地方有一只肥嫩的鸽子。狐狸会找上门来的。它果然来了。
骆驼坚信他的估计是没有错的。
他很固执。固执使他好钻牛角尖，劝诱和恐吓都无用，终于戴上了那顶春夏秋冬都不脱的帽子。他改正错误又是坚决认真的，一当认罪便永不翻案。他固执地认为，自己是真正的坏人，那顶帽子并没有戴错。别人对平反摘帽抱着极大的兴趣，他很冷漠。他早已得出结论：当命运规定你只能这样，你就老实地划地为牢吧。与其同命运抗争，还不如相信命运的安排是绝对正确的。他生怕自己表里不一，多年来一直在进行一种特殊的修炼。他象一个宗教狂，每天都在忏悔。一面小心翼翼地过日子，不让罪孽之山升高；一面又随时作好了准备，到了恶贯满盈的一天，便毫不犹豫地处理自己。
他以为周芳龄的不幸，无疑是他造成的。多美的一朵鲜花，多好的一个妹子呀！
“我害了她，我害了她，我害了她，我害了她……
这一回的犯罪实在太严重了，不死不足以平民愤，不死不能够拯救自己的灵魂。他走进小蜗庐，点亮一根蜡烛．把那个小药瓶拿出来。这是他积蓄了多年的宝贝药丸——每次只能积攒一两颗。
他倒了一大碗开水凉着，把药片从瓶子里倒出来，摊在桌面上，将其中几片已有霉斑的扔了——变质的东西不能吃。待开水稍凉以后，他抿了一口试试，已经不烫嘴了，便开始他
最后的晚餐。他一回只扔进去两片，慢慢地吃来，好象得到了一些十分稀贵的食物，要把味道尝够。他一面吞着药片，一面在想：好了！好了！可以睡一个好觉了！
吃完三分之二，他突然想起了酒。真糊涂，有酒为什么要用开水呢？”酒啊，宝贝！情人，鸦片，我的梦！”他即兴吟了一句诗，大口大口地喝着酒，把药片当成咽酒的菜，只是不敢嚼烂。
酒还没有喝完，他已昏昏欲睡了，猛然间觉得天旋地转，想上床，没有做到，就地倒了下去。
昏迷中，他想起了那本珍贵的诗集。早就想好了的，临死前要把诗集贴在胸口上，和遗体一同火化。他挣扎着，想攀住床沿把诗集摸到手，可就是做不到。
他遗憾地默念着：“我的诗，我的诗，我的……诗！我……的……诗……
骆驼死了！
这个倒霉的单身汉，在就要给他平反摘帽的时候，他突然．死了。谁也不知道究竟是什么原因，只能认为是神经错乱所致。
“酒醉死的。”居委会主任柳艳芝断定说。
“爱喝酒的人看样子吧！”妇女们不失时机地对自家的男人发出警告。
“唉！这也是一世人。”心软的婆婆、姥姥为这个可怜的单身汉撒下几滴眼泪。
骆驼死了，消息传到他过去一些同事的耳里。已把他遗忘多年的老朋友，现在都想起他一生的好处来，有的在商量要不要给他送一个花圈。如果他已经摘了帽子，送一个花圈大概无妨。遗憾的是，那摘帽的手续还没有办。
多亏负责他一生结论的人颇有怜悯心，一天之内就把他的平反事宜办妥了。这样，骆驼便享受了一个荣幸的待遇——塑料瓶花厂停产一小时，为他召开了追悼会。
他的棉絮卖给了收废品的人，棉絮里面裹着那本诗集。