周芳龄若有所失。
他怎么就走了？才住了两个晚上，象流星一划而过。
他在的时候，周芳龄好象回到了黄金一样珍贵的昨天；他一走，梦境就随之消失。
不是因为他有什么神通，是因为他身上有一股朴素的泥土气息，而周芳龄是一颗被遗忘在树枝上的隔年的种籽。
在美好的回忆中才过了两天，一切又还原了。
她对取得留城证然后参加工作几乎不抱什么希望，整天象个曲死的幽灵。
假如真是幽灵就好了，可以给街巷带来些恐怖，以填补心中的不平。偏又不是幽灵，还要活着，过完漫长的生命里程。要吃饭，要穿衣，要在人群中寻找立足之地。一旦爸爸带着他的工资表进骨灰盒去了，谁来养活？
生活的保障跟爸爸寿命的保障一样是靠不住的，过了今天不知有没有明天。
她的失常表现越来越明显，碰上一块石头也能倾诉半天。瓶花厂的女工们再也不愿意听她絮叨了，一见她来便低头干活，头不抬，口不余，眼不斜。在小院里无人的时候，她竟然去找骆驼说话。可怜的骆驼，除了苦笑，叹气，再也不能回报她别的。
骆驼生出了一个新的毛病，一遇周芳龄就直勾勾地盯着她，等她走过去了，还要回头望望，摇摇头。
有一天夜晚，周国强夫妇看电影去了，周芳龄有票不想去，独自呆在家里，翻看自己小时候的照片。
每一余照片都有一段故事——一个美丽的女孩子被人珍爱的昨天——天方夜谭。
她入迷了，听不见楼梯上的响声，一抬头，望见门口站着一个人，吓得失声尖叫。
那是骆驼。他被这女孩子的尖叫声反吓了一跳，竟以为是罪孽之神把自己引到这个门口来的，连忙倒退三步，转身跑下楼梯，差一点跌倒。稍事镇静，他发现此举不当，便站在通亮的灯光底下，向楼上喊话：
“哎，你下来，有话跟你讲，要紧事。”
周芳龄心已平静了，后悔不该把这老实人吓跑，昕他在楼下一叫，便含着抱歉的笑意走下楼去。
“有什么事？”她问。
“我……我……”骆驼还在发抖，说话打结，“我没有别的意思，你莫误，误会呀！”
“对不起你。”
“我看你没有个工作，人都变得不正常了，再这么下去不行啊，我想……”
“您能有什么办法帮助我？”
“我有一个过去的同事，二十年前是好朋友，一直没有音信，前不久在街上巧遇，说了几句话。他现在混得不错，很有一点鬼神通。他说他有本事把知识青年搞回城里来，落上户，安排好工作。你愿不愿意跟我去见见他？”
“是真的么？”周芳龄不敢相信。
“我不会编假话骗你，他对我讲的是不是真话，我不晓得。”
根据平常对骆驼这个人的了解，他不象是一个靠不住的人。周芳龄答应跟他去见识见识。时间没有约定，先由骆驼去探探口风，愿意帮忙就去，不愿意就免得一行。
过了几天，骆驼向她要一余照片。
“要照片做什么？又不是去考电影演员。”周芳龄不愿意把照片随便给人。
“我也不晓得做什么。”骆驼说，“我那朋友是这样讲的：现在想找工作的青年人多得很，都想挑一挑人材。又不兴搞考试，学问装在各人肚子里，看不出来。看什么呢？只好看一看外表，看眼睛是不是有点灵气。”
“看人不行吗？为什么一定要看照片？”
“他讲了，如果根本不是那个料，他不愿意把麻烦惹上身来。有些人晓得他神通大，只要认识了就缠住不放，今天去找他，明天去找他，叫他脱不了身。”
说的都有道理，周芳龄消除了顾虑，拣了一余她自己最满意的放大照片交给了骆驼。
骆驼办事认真，不到时候不讲一句多话，就是面对面碰上也不提起那件事情办得怎么样了。
有一天，周芳龄从外面回来，骆驼对着她笑了。笑得那么甜，那么纯朴，完全是发自内心深处的笑。他对她说：“我那个朋友很乐意帮助你。他说他是轻易不答应人的，答应了就十拿九稳。他约你明天晚上到他那里谈谈。”
“他住在什么地方？”
“地方不好找，我带你去。”
周芳龄心里生起一线希望，高兴得对骆驼美美地笑了一回。当天夜里，她睡不着觉，但没有起床，怕影响了同屋的父母。她暂时还不想把这件事告诉他们，因怕不成，空喜欢，不好。已经绝望的人，最好不要受到希望的诱惑，最好是睡一觉醒来到了又一村。
第二天吃过晚饭，她托故到同学屋里去走走，下了楼，走到大门外面去等骆驼。骆驼紧跟着就出门了，两人无话，她跟在他后面走，一路想象着那是一个什么神秘的地方。
坐了一段公共汽车，下车拐上小路，往郊区走。周芳龄觉得奇怪，便问他：
“到哪里去？”
“不远了。他在郊区租了一间菜农的房子，人在市里工作。”
如果怀疑骆驼有什么阴谋，简直是没有良心。瞧他走路的样子吧，佝偻着背，低头看着脚尖，目不旁顾，象是在专心注意着地上的蚂蚁，不要伤害了它们。
到了。这是一个独家小屋，总共只有两间住房和一间厨房。厨房里亮着灯，灯下坐着一个眉毛胡子一把草的老头，似睡非睡，余着口，流着涎；这大概就是房子的主人了，多半是无后的孤老头子。骆驼推开一余门，见屋里无人，回头望望小路两头，也不见有人走来。约好了的，怎么人不在呢？他到厨房里去问那个老头，问了半天，老头只回答了一声：“啊？”他是聋子，且眼睛不好。没有办法，只好坐到屋里静等那位吉星回来。
周芳龄在书桌上发现了一余纸条，上面写着：
客人请稍等，出去有点急事，即归。
骆驼有些着急，不断地看表，最后只得征求周芳龄的意见。
“我出来得太久了，要是让厂里的头头晓得，会交不了账的。你看怎么办呢？”他负责守护工厂，夜晚不许擅自离开。规定离开要请假，找人代替。他原想去去就同，用不了多少时间，岂料是这样，因此着急。
周芳龄成事心切，既来了便不愿意扑空回去，想了想，便说：“要么您先回去，我在这儿等一等，他反正看过我的照片，该不会不认人的。”
骆驼犹疑片刻，想来不会有什么太不合适的。这个地方出门离公路不远，用不着担心安全问题。便叮嘱周芳龄早些回去，就先走了。
他刚走不久，主人便回来了，是从后门进来的。
“嗨嗨嗨嗨，欢迎！欢迎！”这是个四十多岁的男人，身体健壮，象条公牛，脸上堆满淫笑，眼睛象两只鹰勾。
周芳龄应声起立，先是小心地微笑着，继而倒抽一日冷气，拉下脸来，险些失声大喊，不等那男人走近，赶紧退到门外，转身朝公路上飞跑。
骆驼听见身后有人跑来，停步回头余望。当看到是周芳龄后，大惑不解。
“什么事？什么事？”
周芳龄擦身跑过去，不理他。只听见呜呜的哭声随着周芳龄的影子飘远。