这算是去干什么呢？给犯人送牢饭？给秘密养伤的革命者送吃的？给可怜的难民送救济？送饭人怀着一种奇特的心情走上山去。
雨点落在伞上的响声使人觉得不安，好象整个的山林都是寂静无声的，唯有这伞上的雨声报道两个行踪诡秘的人正在向魔鬼的身边靠近，她们总是怀疑身后有人跟踪，又总是觉得那些老树和石头的后面躲藏着狡猾的眼睛。不断回头，左顾右盼，走走停停。山路显得陌生而可怕，离那个地方越近心里就越紧余。母女俩都已经无心再考虑这一趟该不该走了，象是在干着一件十分危险的、又是不得不干的事。一路上谁也不曾开口说话。
那个地方到了。母女俩停步细细地倾听，那里有没有什么声音？假如他还活着，是一定会喊的。人在临死前的最后一秒钟都不会放弃生的愿望。也许他的喉咙早已嘶哑了，饥饿使他提不上气来了。算起来他已经少吃了七顿饭，可能是饿晕了。
忽然看见一根绳子，一头绑在树上，另一头似乎在洞里。这意味着什么？母女俩互相望着，吓呆了。难道是有人把他救出去了？那么，为什么不把绳子带走呢？难道是救他的人目前正在洞里？
杨瑶月要拉着女儿往回走。周芳龄说，她好象听见了说话的声音，坚持要听一昕洞里在说些什么。母女俩鼓起勇气向洞口靠拢。说话声由含糊和悠远渐渐变得清晰起来。
“我不敢给你带吃的来……
这句话引起了母女俩的注意。
“我怕你……”那声音接着说，“你吃饱了肚子，有劲了，把我打晕，你吊着绳子爬出去。”
“你……你……”这是单利群的声音，断断续续，微弱无力，“你救……我一命吧！”
“救出你来，你好去报复？”
“不……不啊！”
这么说，这个人并不想把跛子救出来？那么他又为什么要下洞去看他呢？洞外的母女俩想弄个水落石出。
“公社成立革委会，等你出去当官哩！”那声音说。
“我……不当……”
“当初为什么要干？”
“呜……”微弱的哭声。
“哭什么？后悔了？”
“呜……”仍旧在哭。
“一个人落到你这种地步也实在可悲。明明有人看着你掉进洞里了，也不来救，你看人家把你恨到什么程度了。你说他们恨得有道理吗？”
“有……道理……该恨。”
“恨你的都是阶级敌人哪！”
“不……”
“对阶级敌人就是要狠哪！”
“不……”
“跟阶级敌人没有什么道理讲哪！”
“不……”
“你只会不不不，不什么？”
“哎呀……”
“现在你的部下抓了很多人，不问青红皂白，一顿毒打，又不晓得会冤枉好多人。”
“求你……告诉他们……把……把……”单利群象是在用尽最后的一口气，挣扎着说完，“把那……些人……放了。”
接着便听见那个人在连续喊着单利群的名字，一直没有听见单利群再哼一声。
洞口上的绳子动了动，绷紧了，显然是洞里的人正在攀着绳子上洞来。杨瑶月母女惊慌地离开洞口，连伞也不打了，淋着雨跑回家去。
回到家里，关上房门。母亲问女儿：“怎么办？”女儿也问母亲：“怎么办？”母女俩都没有主意，你望着我，我望着你，久久地楞着，心里在怦怦地跳。
有人轻轻地敲响房门：笃，笃，笃！母女俩一惊，转身望着那余门，不知该不该拉开门闩。
敲门声连续不断。周芳龄轻轻走到窗前往外面偷望，原来是那个疯疯癫癫的知识青年。他到这里来做什么？这个多事不安的地方啊！
杨瑶月主余不理他，拉住女儿贴墙站着，一声不吭。料那敲门的以为屋里无人，自然会离去。
敲门人自言自语地说了一句什么话，便没有声息了。又过了一段时间，杨瑶月才允许周芳龄开门看看。
刚把门闩一拉，门被推开了，何督伟挤进门来。
“你来做什么？疯子！”周芳龄退缩着说。
“不，你们误会了。”何督伟以从未有过的严肃而诚恳的态度说，“我并不是癫子，也不是坏人，你们不必害怕。近两天有件大新闻，我想你们也是关心的。为了那个跛子的失踪，使很多人横遭冤枉，你们对这件事情怎么看？我到这里没有别的意思，只是想打听一下，要是跛子得救了，会不会对你们有什么害处。”
母女俩交换了一下眼色。周芳龄直截了当地间：
“刚才在洞里的人是你吗？”
“是的。”
“你全知道？”
“我经常上山，到处窜，所以……”何督伟说着话，眼里射出逼人的光来。
这突如其来的变故使杨瑶月和周芳龄不知所措，呆立了半天，才请何督伟坐下。
“我不想劝你们怎么做，只把一些情况告诉你们。”何督伟坐下说，“我，一九六四年响应号召自己要求下乡来。初来时，我是一个雷锋，又是一个邢燕子。我把农村想象成电影里看到的一样，又把自己的力量估计得太大了。第一次参加青年大会，我提出一个响当当的口号：‘奋斗十年，把九龙山变成共产主义大花园。，那些本地青年听我一说，都只是憨笑。我不懂这是什么意思，是他们欺生？是我的口号太保守了？后来我问单利群，他说：‘我们想不到那样多，只要有一碗饭吃就好了。’我觉得他思想落后，没有志气。青年人，怎么只想饭碗问题呢？后来我在这里搞久了，才知道想要吃饱饭并不容易。天天跟大家混在一起出工，两头摸黑累一年，刚刚能把肚子填满。动不动就搞大兵团作战，不管你有什么聪明才干，都是一样挑土凿石头。我灰心，后悔，羡慕单利群会做木匠。我对他说：‘还是你好，有门手艺，出工不晒太阳，手上有个铁饭碗。’单利群说：‘你搞错了，会手艺算不得什么，当干部才是铁饭碗，又松活，又吃得开。跑跑腿，动动嘴，嘴上天天有油水。本事大的步步升，本事小的吃现成。犯了错误调一调，骑马换坐轿。，他喜欢讲他姐夫的事，他姐夫当了十多年干部，头衔换了好多个，四清运动受了一场虚惊，工作组一走他又官复原职了。那时候，单利群很自卑，认定这一生会没有前途，连婆娘都讨不到。他骂我蠢，在长沙大地方，当个工人多好哟！偏要跑到这山角落里来。你们信不信？三年以前的单利群完全不是现在这个样子，是个值得同情的人。这几年有不少人莫名其妙地变成了癫子，我自己就是一个。我回长沙造过反，目的是想把户口搞回城里去。造反失败了，心灰意懒了，对什么也不认真。单利群也是一个癫子。我从长沙回来，看他还在搞我们早已失败了的那一套，觉得他好笑，想劝劝他。但这时候他已经听不进我的话了，我只好倚疯作邪地跟他开玩笑，看他哪天能清醒过来。我刚才到洞里去看了他。他后悔了，真的。坦白地说，我是有点可怜他，他醒悟得太晚了。我想你们看得出，我讲的都不是癫子话。我也不想干涉你们的事，单利群该怎么样，都是他自讨的。我的话讲完了，相信你们不会去告诉别人。”
他一口气说了这么多，说完就起身要走。此时的何督伟，语言、态度和眼神都跟平常不一样，好象是另外一个人。当他走到门口去的时候，腿是沉重的，每移动一步都象脚底沾了柏油。
出了门，他又恢复了往常的疯态，象个醉汉，含含糊糊哼起了一首古怪的歌：
我走在迷蒙的山雾里，
飘飘然好不悠闲。
我来到高高的悬崖上，
彩虹哟架在眼前。
我以为是一座桥梁，
跨一步成了神仙……
周芳龄望着他走下台阶，穿过晒坪，忽然如梦中惊醒，追出去，抬手喊道：“哎！”
何督伟停步转身，询问地望着她。
“请你给他送点吃的去，别让他死了。”周芳龄说。
何督伟似乎怀疑自己听错了，迷惑不解地眨着眼睛。他把视线转向门里探视。杨瑶月在低头沉思……