四条黄牛吊着四个竹梆在山坡里吃草。闷闷的梆声不断地响着，一千次、一万次地告诉放牧人：“我在这里，我在这里……”
这些竹梆都是曲振声做的，前几天才挂上它们的脖子。本来不很需要，放牧人跟着牛走，用不着梆子做信号。近来，曲振声常把牛群放在山坡里，一去很久不回来，因此才需要这个东西。
梆啷梆啷！响得真热闹，宁静的山林变成了闹市。不，变成了一个戏台，唱着无词的戏文。黄牛是喜欢结伴而行的，哪怕先行者吃掉了后来者的草。黄牛可真是老实，不想独霸一蜘天地。黄牛又很谙事理，从不狂奔乱跑，以使放牧者为难。它们宁肯总是那样老成持重，年老的和年轻的都是一样。只有小犊子才会调皮，而调皮的小犊子也不会离开它母亲太远。这群牛都是大牛和老牛，更是便于管理。
梆啷梆啷！哞！有一头犍牛在呼唤同伴。
让他去吧！让他去吧！放牧人现在心事重重，让他在那里安安静静地呆着吧！
曲振声希望两边的山岭突然合拢来，把他夹在中间从此不露面。他害臊，心慌，好象做了一回贼，被人当场抓住了。谁说只有知识分子脸皮薄？在某些方面，没有见过大世面的山里人脸皮更薄。他是一个人，懂得人的自尊，害臊是自尊受到损伤的一种保护性反应。他坐在那个鹰嘴崖底下，脸向着里边。好象对面山坡上的树木、竹子、鸟儿都在耻笑他。他觉得自己的脸丑陋无比，最好是能用一只铁桶罩住。
周芳龄的话不断在他耳边重复：“我总觉得有一个人在暗中注意我，我走到哪儿，他也跟到哪儿，隔着老远，不打照面。这个人是不是你呀？”
“不是，不是，不是，不是……”他摇晃着头，自言自语。只有坚决地否认，才能少一些难堪。
暗中跟着她做什么？癫了？蠢了？真的，也许就是癫了，蠢了。
自从看见那个妹子，他就开始癫了，眼前总是晃动着她的影子，她那对眼睛有一种魔力，使人觉得全身不自在，照得人脸红。她说话的声音，她走路的姿态，全都是使人着迷的。尤其是从背后望去，她的每一步路都是一声清婉的歌。就这样，曲振声癫了。
难道不是癫了吗？一个是城里来的娇娇妹子，一个是山村角落里的蛮子、憨子、蠢呆子。望她一眼是罪孽，喊她一声是亵渎。实在是相距太远了，怎么谈得上那些个事情？怎么敢去喜欢她？
但爱情是人人都有的，每个孩子都从娘肚里带出来一粒小小的种子。有些人的种子可以自由自在地发芽生长，有些人却是不能够的。什么样的日子，什么样的环境，向着什么样的对象余开那两片萌芽，是有限制的。曲振声不懂得怎样把这件神秘的事情解剖开来看个透，他只有直感。凭直感也能知道，他的那粒种子是不能发芽的。可是，土湿了，温度也够了，那讨厌的小东西在躁动了。
他总想看见她，但不敢多去打扰，不愿意引起她丝毫的不快。他希望她每天象树上的鸟儿一样，总是那么快活，不要向她投去一块石头，免得使她受到惊吓。
他能够克制，就象在供销社看见手表，克制自己希望得到一块的欲念一般。山里人最能够克制，山里人当中的地位最低者，除吃饭以外，其他的欲望都是可以克制的。要是凭克制力来判断人的意志强弱，曲振声是强中之强者。他把那个城里妹子想象成庵堂里的泥塑观音，只能敬她一炷香，再不能拿她怎样。甚至以为她也跟观音一样，知道人们心中的邪念，哪怕只是一闪，也会激怒于她。
他很苦恼，那一闪而过的念头总是出现，哪怕只出现一秒钟，也能使他难受一小时。但他毕竟是克制住了，没有去看她，不找她说句什么闲话。有时从她家门口过，他踮着脚轻轻地走，以免惊得她开门露面。
她生活得平安和幸福，这就可以使他满足了。周芳龄出门的路上，有一段陡坡，在结冰的时候是很容易跌跤的，曲振声曾经从远处看着她在那里跌过一跤。于是，他用锄头把那段路挖成了阶梯。还有那座小木桥，踏上去摇摇晃晃，也太窄了，他怕她掉进水里，便砍了两根树，把小桥重新搭过。
他很想帮她们母女做更多的事情，反反复复地想过，是不是把笼里的鹦鹉送给她去？是不是去捉两只斑鸠请她们尝尝？他有顾虑，怕被人看作是献殷勤。所以，他一直还在犹豫。
娘说的，“红颜多薄命”，这句话太可怕了。红颜为什么多是薄命呢？那妹子可算是天下第一的红颜了，难道也是注定了是个薄命么？她的爷为什么要当反派？怎么不为女儿想想？害得她到这样的地方来吃苦，能够忍心么？有幸认识她是命里有福，没有机会认识她岂不更好！她应该生活在天国里。假如能代替她受苦，把她换回天国去，曲振声愿意变成一条牛。
唉！都是一些无用的埋怨和希望，现实是无情的。天上时刻都有可能落下一场灾难来，把她吞没呀！她是那样的不明白，要把自己不好的出身告诉人家。高贵的妹子，真任性哪！你怕人家不敢欺你么？你以为长得漂亮就可以得到优待么？真想好好地劝她一场，可是嘴巴太笨。本来就是笨嘴，见了她更不争气，连说句最普通的话都是结结巴巴的。
怎么办呢？他不能让她遭遇危险。每天陪着她？那成什么体统！既做不到，又不能够去做。假如真有什么神明，那就好了，宁肯每天为她祈祷一百次。他见娘在遭难时，常常望着头上的青天说：“天老爷，保佑我吧！”曲振声是不信这一套的，最近不知怎么居然信起来了，也为周芳龄默默地求天。
总是老远跟着她？在暗中保护她？是这样么？好象并不是有意的，但事实大概的确是这样。只要山路上出现她的身影，他就想知道她到哪里去。只要她从山外回来，他就想从她的背后看出来，她是不是在哭。他总是担心她会哭。这一切都是不想让人知道的，更不能让周芳龄自己知道。知道了，她会怎么想呢？
偏偏她又是那样的敏感，还当面来问，叫人多不好意思！
她现在一定在骂：癞蛤蟆！也不照照自己是什么样子。蠢头蠢脑，结结巴巴，一身牛屎臭，看着就想呕，也敢打冤枉主意。厚了脸皮，死了血，跟在人家后头，象条拖尾巴蛆。谁用鞭子赶你来？谁用牛绳牵你来？丑不丑？癫不癫？蠢不蠢？笑死人，嫌死人，恶心死人……
他捶着自己的头，哭了。一千个不该，一万个不该。他想去向她解释，难于开口；他想让日子倒退回去，从头做起，又不可能；他想就在今天死去，却又丢不下可怜的娘。娘啊！你当年逃难为什么不往城里跑？
梆啷梆啷！四条黄牛爬上坡，翻过岭，那闷闷的梆声渐渐地听不见了。