铅块一般的浓云浮上高高的空中，往南方缓缓移动。雪已经不下了，天气却比下雪的时候还冷。到处都在冰冻，山野里成了水晶世界。
屋檐上结冰了，又大又长的冰棒象猛兽的獠牙。
屋里结冰了，水舀子冻在水缸里拿不起来。
老年人的胡子结冰了，用手摸去，能有响声。
这一天是农历除夕，应该是一个喜气洋洋的日子，可是，林场那户新来的人家却冷冷清清。一无过年的心思，二无过年的物资，就连从城里带来的一点粮食都快要吃完了。写给大儿子周周高的信没有回音，他每月应寄来的十五元生活费也没有收到。这个地方，信件和汇款都不可能送到每个收信人手里，或由生产大队的会计代收，或到公社供销社一个代办邮政的营业员手里领取。
手表指示的时间已是上午九点钟了，杨瑶月还半躺在床上发愁。棉袄懒散地披着，头发乱成一把枯棕，双眉紧锁，眼睛发呆，脸上没有血色，象一个卧床久病的人。
周芳龄生着了火，用钢精锅烧了一些热水，用热毛巾给母亲洗脸。
“妈，您别这样，一切都会好起来的。我们是刚到这个地方，暂时有些困难，过几天就好了。大哥会寄钱来，二哥和姐姐会写信来，爸爸的问题会弄清楚。您不是说老早就想住到一个安静的地方来吗？这里多安静啊，不是正好么，您为什么要发愁呢？”
她一边给母亲洗脸，一边滔滔不绝地说着，总想让母亲高兴一些。
母亲说：“孩子，自从你开始长成大人，我们还从来没有过过一个团圆的春周呢。前年春周，你大哥在学校闹革命，你二哥在外面串连，不知到了哪一方；去年春周，你爸爸呆在这个山沟里，跟全正清作伴儿，不敢回去露面；今年春周更惨，一家人分成四处，连消息都没有。这样的日子要过到什么时候去？”
“会好起来的。”周芳龄并不知道自己有什么根据，但她愿意这样想，愿意这样说。
“唉！”母亲说，“要么，就把我们一家人弄到一块儿来。反正都是接受再教育，在这儿，在那儿，不都一样么，为什么要分成几处呢\'”
“会到一起来的，您相信吗？我相信会的。现在，管事儿的人都很忙，眼前还照顾不了那么多。将来他们不忙了，会想起咱们来。谁没有一家子人？谁不会想自己的亲人？等他们忙完了，我搭个便车回长沙去找人说说，他们会同情的。”
“你总是想得那么天真。”
“妈，我不是天真，我真的觉得，世界上好人还是很多的。”
“不，这几年人都变坏了，全都是自私自利的。运动一开始就是，给你爸爸贴大字报的那些人怎么样？有些人为了自己当积极分子，往上爬，全正清把目标一指，他们就象猎狗一样扑上来，拼命地咬；有些人过去对你爸爸有意见，趁着这机会落井下石；有些人怕自己右倾，在政治上吃亏，也不顾事实，都帮着得势的，整那倒楣的。有几个人敢讲真话？就连心里不服的也不愿意吭声。孩子，那一阵子，我真是觉得活着太没有意思了，真想突然从天上落下一颗原子弹来。”
“您说的是运动初期，妈，那是作乱路线，群众斗群众。”
“后来又怎么样？拿着毛主席语录吓唬别人，为自己的丑行辩护，连最老实的人也学会了那一套。成天争啊，吵啊，脱光膀子干仗啊，都是为了叫别人死，叫自己活。象林科所这样的地方，是一些有知识的人，平时都挺爱面子，这几年也不要面子啦！人都变成了狗，围着一块骨头，咬得昏天黑地，没完没了。”
“妈，您说得太可怕了。”
“不是妈说得可怕，这是事实啊！早些年，谁要公开给自己谋私利，名声就臭了，上头也不允许。记得那年过昔日子的时候，所里几个领导干部多分了几斤黄豆，还不是自己要的，是行政科照顾的，后来又是检讨，又是退赔，党委会还作出决定，以后所里的领导干部及其家属，到食堂买饭都得一样的排队，谁也不许特殊。现在可好，甭说那些了，就连办公室的炉子都搬回自己家里去啦！要是那办公楼能搬得动的话，准会分成几块挪到郊外去，变成私人的别墅。反正只要政治上、路线上对头，无论干什么坏事，都算是小周问题，一样能爬得高高的。路线上对头，又不是靠德行好，只要会看风向会投机，能够昧着良心说假话，加上老朋友当中有几个走红运的，就不怕了。”
“妈，您怎么老要说些这样的话哩，怪可怕的。是不是因为您心情太不好了？您想爸爸？想哥哥姐姐他们？”
“每逢佳周倍思亲啊！”
杨珙玉的眼睛又发呆了，她好象已病入膏肓，使人感到心情沉重，同情她，怜悯她，但没有药物可以治好她。
周芳龄把洗脸水倒了，淘了一把米，吊在火上烧着，跟前几天一样，煮稀饭吃。她知道，这时候自己应该懂事一些，做事主动一些。不要催母亲起床，让她享受一点，就跟哥哥姐姐们都在一样。大家应该给她的温暖和安慰，由周芳龄一个人给她。过去她只习惯于得到一切，她是最小的女儿，最小的妹妹，比哥哥姐姐得到的都多。可现在，她需要付出了。付出也是一种幸福——如果这种付出能使妈妈感到幸福的话。
她煮好了稀饭。
“妈，您要不想起床的话，我给您在被子上铺一块塑料布，您就坐在床上吃好了。”
“我的女儿真会心疼人。”杨瑶月脸上有了一丝丝微笑。
每天吃稀饭，虽然没有什么味道，母女俩仍旧大口大口地喝，喝了一碗又一碗。周芳龄又一次说丁柴火煮的稀饭好吃；母亲却说以后要把稀饭煮稠一些，不然会把肚子撑得很大。
周芳龄咯咯笑着，有意调周气氛说：“那可糟了，您的女儿就要丑死了，”
喝完稀饭，身上暖和了一些，杨瑶月起床了。生活单调得不能再单调了，除了睡觉吃饭便只有烤火。松木丁柴的气味充满了整个屋子，还有烟，不时需要打开门窗，换换空气。门窗一开，屋里又冷了，人只好紧紧地偎着火塘，象薰烤腊肉似的。
坐着坐着，杨珙玉又无话了，默默地流出了眼泪。周芳龄不知道要怎样来安慰母亲，只好在心里埋怨这个不该来的日子。为什么每年要有一个春周呢？日历上没有这一天也许会要好一些。她想起从前，一家人在一起的时候，这一天可热闹哩！爸爸照例要给大家发压岁钱，一人一余票子，不管是十元还是五元。有时同面额的票子不够，就把每余票子用一余红纸包上，兄弟姐妹们凭着运气去摸。谁摸到最大的一余票子就归谁请客，被请的人提出些刁钻古怪的要求。吃完团年饭以后，照例是要举行家庭晚会的。周芳龄唱歌，姐姐跳舞，二哥讲笑话，大哥什么也不会，只好学狗叫。爸爸要朗诵古诗，大家不愿意听，硬要他跟妈妈来一段二重唱。他五音不全，随心所欲地乱唱一气，惹得大家哈哈大笑。每年的这一天是一个没有忧愁的日子，怎么能忘记呢！可今天，妈妈总是那么忧愁，好象这个春周会要过不去了。她想出法子来与母亲说话，想让她稍稍地高兴一些。
“妈，您记得吗？我小时候喜欢哭，越是高兴的日子我越爱哭。您总是说，过年是不能哭的，否则会要哭上一年。”
“妈，您记得吗？您从前总是把我搂到怀里说，‘我有这样讨人喜欢的女儿，真有福气。没有你爸爸，没有你哥哥姐姐在身边，只要有我的小女儿陪着我，我就能长生不老。’我现在不是在陪着您吗？您一定会长生不老的。”
“妈，您说这冰天雪地的日子，山上的动物吃什么？它们不冷么？要是我们打开一间空屋，在里面生上火，它们会来烤火吗？”
“妈，我给您唱首歌好吗？您别皱眉头，我不叫您昕语录歌，我唱过去的歌。”
她吞了吞口水，用棍子拨弄着火炭，小声地哼唱起来：
田野里有一条小路，
弯弯曲曲通向远方。
流水把小路切断，
有人在河上架一座桥梁；
山坡把小路挡住，
有人把石板铺上山梁；
晨雾把小路吞没，
很快又升起明亮的太阳。
田野里有一条小路，
永远通向看不见的远方……
歌声并不能带来什么安慰，反而使母亲想起了过去。这抒情的旋律是跟闲适、安逸和温暖联系在一起的，是跟生活的信心联系在一起的。当环境已经变了，信心已经失去，歌声带来的是什么？带来了眷恋，带来了凄凉感，带来了无休无止的叹息。周芳龄再也想不出办法来了，只好不停地往火里添柴，把火烧得大大的，烤得身上发热。
“小龄，你说这大雪天，邮递员会照样送信吗？”杨瑶月好不容易开口说话了。
“会的，妈妈，一定会的，邮递员都学了《为人民服务》呢！”
“你哥哥姐姐的信要在路上跑几天才能送到？”
“可能很快就到了，可能。”
“还不知他们都是怎样过年的呢！”
“我到供销社去看看，说不定已经来了。”
“别去了，不会这么快的。”
“不，来了，一定来了。”周芳龄好象知道了消息似的，说着便起身要去拿信。
“您在家里做饭吧！”她说，“我回来要吃饭的。早上喝的稀饭，一会儿就消化掉了，您忍心让您的女儿饿着肚子等饭吃？”周芳龄娇嗔地说着，用一条羊毛围巾把头包起来，“我走了，妈，您等着好消息吧，我一定会把信拿回来的。”出了门，她从门缝里伸进头来又说，“妈，要是我拿了信回来，您要给我压岁钱哩！”