冻得鼻子通红的山民们，挑着箩筐，提着篮子，挎着背篓，或三五成群，或单行独步，从若干条崎岖的山间小路上走来，陆续踏上了那条仅能行驶一辆卡车的土公路，汇成一股断断续续的人流，朝小集镇走去。
这一天是农历十二月二十五日，逢五逢十，赶场的日子。春周就在眼前，家家都要筹办一点年货。差不多所有传统的周日都被当成“四旧”破除了，只有这春周，是任何一场革命都不可能从人们的习惯上消除的。哪怕是再穷的人家，米桶已经空了，也要设法借点，高高兴兴地吃一顿饱饭。无钱买肉的上山去打猎；实在运气不好，哪怕捉几只老鼠也行，剐了皮，用盐腌上，拿到火上熏一熏，香喷喷的，也算一样荤菜。
集镇上挤满了人，交换的货物大都是不值钱的。红薯米、干辣椒、白萝卜、芋头片、竹篮子、木火箱、棕蓑衣、纸灯笼、大石蛙、穿山甲、麂皮鞋、虎骨酒，就连最难找到买主的粗糠壳也有人挑来卖。运气好的早早地卖掉了挑来的土货，拥进供销社打一瓶酱油，买两包廉价饼干，扯一段花布，高高兴兴地穿过街市回家去。
常有那许久不见的亲戚在街上碰面了，让开拥挤的人流，走到僻静一些的地方，或站着，或蹲着，拿出烟包来，用从算术本上撕下来的硬纸片卷上两支烟，吞云吐雾，谈起各自的家事。临别前招手说一声：“过年来要呀！”
看起来，他们的日子也还过得去，欢欢喜喜的多，愁眉苦脸的少见。
差不多完全无人注意街市两边墙上的标语，好象山民们都是不识字的。其实，标语上的字眼很通俗，并无艰深的含义，就连不认识自己名字的老妇人也该辨认得出：这几个字是“贫下中农”，那是见得最多的“欢呼”、“打倒”、“万岁”。他们可不是历史学家，未曾知道，这些标语和这些字眼，具有时代标志的意义。
人人都是为了准备过年来赶场，只有一个人，显然不是。她是一个女人，看上去已经衰老了，焦黄的头发象一把枯棕，一身瘦骨撑不满那空荡荡的黑布棉袄。她跪在路口上一棵大树底下，脖子上那块用细麻绳吊着的很厚的松木板，宕在胸前。松木板上写着“山匪婆”三个字。她手上提着一面破锣，每过半分钟敲一下，瞠！招魂似地喊一声：“我不该宣传迷信！”
她的锣声和喊声给喧闹的集镇添了一场独角戏。尽管这是唯一的娱乐，而山民们并不热心观看，远远地抬头望一眼，低着头从她面前走过去。
她的观众全是一些野孩子，光着脑壳的，吊着鼻涕的，啃着生红薯的，破布鞋露出脚趾头的……他们笑着，挤着，用红薯蒂、小石头、干牛屎这些东西开展了一场比赛，看谁能投中她手上那面破铜锣。投中了，瞠的一声响；投不中的打在她手上、身上、脸上。他们发疯似地喊叫着：“打死山匪婆！”偶尔有大人跑来，从中拖出自己的孩子，掮一个耳光，打得哇哇大哭，一路揩着眼泪和鼻涕回家去。
“山匪婆”也在哭，成串的泪水落在胸前的松木板上，把字迹洗得模糊不清了。她向孩子们哀求道：“做点好事吧！莫打我呀！莫打我呀！”瞠！“我不该宣传迷信！”
不知从哪里走来一个姑娘，在孩子们后面久久地站着。从背后看去，她身材苗条，衣着合身，一对乌黑的长辫子引入注目。不需绕到正面去打量她的面日，就从她站立的姿势也能看得出，她不是本地山里人。孩子们没有发现她。”山匪婆”曾吃惊地望了她一眼，迅速低下头去。瞠！“我不该宣传迷信呀！”
“打死山匪婆！”
小石子、土疙瘩、干牛屎，雨点般密集地横飞过去。
“你们这是干什么？”长辫子姑娘从孩子们中间挤进去，转过身来说，“她犯了错误也不要打她嘛！快别打了，回去！都回家去！”
孩子们楞了，许多双吃惊的眼睛望着她一眨也不眨。他们发现她很漂亮，比宣传画上的卫兵漂亮得多，这个小镇上从来没有见过这样漂亮的妹子，简直以为是从天上掉下来的。她说着一口标准的普通话，就跟在广播喇叭里听到的一样。大凡会说这种话的人都是有身份的，尽管她不比这些孩子们的姐姐大。
“散开！回家去！”那姑娘伸出两臂做着类似赶鸡的动作，把孩子们一步步逼向后退。”这又不是演样板戏，有什么好看的！谁再调皮就把他捆起来！”她的嗓音虽然是柔美的，却也还有几分厉害。孩子们果然畏惧了，退到很远的地方望着。
姑娘走到那“山匪婆”跟前，问她：“喂！你犯了什么错误？”
“我宣传迷信。”
“你为什么要宣传迷信？”
“我没有，我只说了一句红颜多薄命。”
“红颜多薄命？什么意思？”
“山匪婆”翻眼把姑娘望了一眼，心里好象在说，“妹子，你也是红颜女子呀，还不晓得你有一个什么命呢！”当然她是没有说出口的，甚至也不敢与她多搭腔，扬起锣槌又敲了一下，瞠！
“哎，是谁叫你跪在这儿打锣的？”姑娘又问。
“红……”那女人望了望左右，恨恨地说，“红山军。”
“红山军？”姑娘不懂，“是干什么的？”
“莫问我了，妹子，红山军听不到我的锣声，我……我不得了啊！”
“把这块木牌子取下来。”姑娘说着就动手，端起了那块沉重的木板。
“莫莫莫！妹子，取不得的。”那可怜的女人向她哀求着。
“怎么取不得？城里早就不兴这一套了。以前搞武斗的人现在正挨整呢！打死了人的还要坐牢，挨枪毙。你们这儿真落后，还在搞这些玩意儿。听我的没错，取下吧！”
“真的？”
“谁还骗你！”姑娘从身上摸出一把小刀子来，狠狠地一划，把麻绳割断。松木板沉重地落在地下，砸了一个小坑。
“山匪婆”一卸去了重负，用粗糙的手指摸了摸自己的颈脖，颤颤抖抖地说：“妹子，你真是个好人哪！”
“站起来吧！”姑娘说，“罚跪也不时兴了，这都是过去的花样儿，讨厌！”
“这怕……不……不……要不得吧？”那女人不敢相信姑娘的话，仍旧跪着，用探问的眼光望着她。
“起来！没事儿。”
她说得那么肯定。”山匪婆”估计她是有什么来头的，便依着她的话站起来了。姑娘若无其事地走开了。”山匪婆”把她叫住：“哎！我请问，你……你……”
“你问我是谁吗？”姑娘回过头来，想了想，说，“你就告诉他们好了，我是林科所副所长的女儿，长沙来的。”
那女人似乎并没有听清，还想问，姑娘却已走远了。
对此类打锣罚跪的戏剧并无兴趣的山民们，破例在这里围成了一圈。当姑娘对着他们走去的时候，他们自动闪开了一条通路。所有的眼睛都跟着她转，放射出一种异乎寻常的光来，象是惊讶，象是赞叹，又象是佩服。姑娘却并没有感觉到什么，就象从拥挤的百货商场出来一样，漫不经心。
人们转过身去，望着她的背影，一直把她进入那繁忙嘈杂的集市，淹没在其中不见了。