是的，我一直想写写他。在我产生了这个想法好多年以后，我终于惊奇的发现，我要写他原来是有由缘的。冥冥之中，像一条暗河潜藏在命运的隐秘处。首先因为在1逃往国外的1959年那个时刻，我作为一个汽车兵正在拉萨执行平叛运输任务。我和我的战友们当然不可能知道在那个非同寻常的时间里，有这么一个很不寻常的人物，放弃大路却在幽深的暗道里爬向异国他乡。但我清楚地看到至今仍然记得公路边构筑的那些不规则的工事和堆放的沙袋，实实在在给我们的行车带来了极大的不便；再就是从1959年以后的几十年间，我数十次地到过西藏，不仅是拉萨河畔，就连日喀则、山南、亚东以及喜玛拉雅山都留下了我汽车的轮印。我的这些经历使我对西藏有了溅薄的解读，自然对这个人也有了溅读。这些可能就是我要写他的起因吧。喇嘛庙飞檐处那铃当摇荡着摇荡着，一阵紧似一阵的飞雪在山间和旷野在昔日和现实之间扬起无法忘怀的西藏故事，于是我对许多朋友说：有一天时光停下来的时候，我要写写他。当然是说他的时光停下来。盖棺定论，可以放开写。谁知他呢，不但没有停下来，在傍晚的病床前，这位慢慢变冷的老喇嘛，一位老人，竟然不安分守已地张扬起来。中国人谁都不会忘记2008年3月14日在拉萨旋起的那股黑风。他转了个身，影子虽然拂动了八廓街上的店铺，但他依然空空荡荡地守着印度北部那个山洼里……
我写他的心愿在这个时候最强烈。对他涂抹的“3?14”这个日子的不满，就这样成了我这次动笔的动力。
谁说不满是褒渎德高望重的圣贤？
我不满卷走大昭寺前银行门脸的那把烈火。
我不满把服装店花季少女送上不归之路的那只罪恶的黑手。
我不满从一座寺庙里奔腾而出卷入打砸抢烧洪流里的那伙红衣僧人。
我就这样开始写1喇嘛了。
但是直到下笔的这一瞬间，我才感到真的很艰难。我忽然明白，仅仅凭着怨恨是写不好他的，还必须以宽容的眼光和气度对他做出评价。因为他真的是一个很独特的人物。他是一个藏族同胞曾经拥有，已经被内地许多人早就遗忘了，却在西藏人的心目中依然存在着的消失不了的神秘人物；他满身尘土，却唤醒过不少虔诚藏族信徒，唤醒后虽然晕昏昏地转了向，他们还在痴心不变地伸着额顶企望他的触摸；就是在他扬起那只飘泊了多少年已经变得枯瘦的手在拉萨指点祸害的时候，据说在遥远藏地一些乡野还有人端起他的像片昭示永恒。
落日从珠峰滑下山脊，耀眼的光芒从仰望中坠落。他从俯视子民到现在他仰望西藏，绝对不仅是视角的变化，而是积淤了他的多少忧伤和孤苦。这确实是很早就有的心思了，我总想写一写喇嘛。写他什么呢？似乎也说不清楚。但写他的欲望一直强烈着。每次到了拉萨，我走在八廓街上，冰凉的雨水涮洗着这条并不宽阔的古街的角角落落，雨下的很大，完全是一种古老情调。我斜望布达拉宫的金顶，发现那是一个辉煌的孤岛，它隐藏着众多的值得探索的丰富内容。我就想起了要写写他；拉萨绝对不是干燥的城市，夜雨常常在不知不觉的时候就涨满了拉萨河，街路也亮亮地闪着诗意浓缩着难得的渴望。比太阳起得早的是那些磕长的匍匐在湿漉漉路面的人。我看着那些从远方来又朝着那个超现实的远方顶礼和膜拜的信徒，和他们一起享受着生活的阳光也忍受着心灵的苦难。这时我想起了要写写他。
是的，我一直想写写他。在我产生了这个想法好多年以后，我终于惊奇的发现，我要写他原来是有由缘的。冥冥之中，像一条暗河潜藏在命运的隐秘处。首先因为在逃往国外的1959年那个时刻，我作为一个汽车兵正在拉萨执行平叛运输任务。我和我的战友们当然不可能知道在那个非同寻常的时间里，有这么一个很不寻常的人物，放弃大路却在幽深的暗道里爬向异国他乡。但我清楚地看到至今仍然记得公路边构筑的那些不规则的工事和堆放的沙袋，实实在在给我们的行车带来了极大的不便；再就是从1959年以后的几十年间，我数十次地到过西藏，不仅是拉萨河畔，就连日喀则、山南、亚东以及喜玛拉雅山都留下了我汽车的轮印。我的这些经历使我对西藏有了溅薄的解读，自然对这个人也有了溅读。这些可能就是我要写他的起因吧。喇嘛庙飞檐处那铃当摇荡着摇荡着，一阵紧似一阵的飞雪在山间和旷野在昔日和现实之间扬起无法忘怀的西藏故事，于是我对许多朋友说：有一天时光停下来的时候，我要写写他。当然是说他的时光停下来。盖棺定论，可以放开写。谁知他呢，不但没有停下来，在傍晚的病床前，这位慢慢变冷的老喇嘛，一位老人，竟然不安分守已地张扬起来。中国人谁都不会忘记2008年3月14日在拉萨旋起的那股黑风。他转了个身，影子虽然拂动了八廓街上的店铺，但他依然空空荡荡地守着印度北部那个山洼里……
我写他的心愿在这个时候最强烈。对他涂抹的“3?14”这个日子的不满，就这样成了我这次动笔的动力。
谁说不满是褒渎德高望重的圣贤？
我不满卷走大昭寺前银行门脸的那把烈火。
我不满把服装店花季少女送上不归之路的那只罪恶的黑手。
我不满从一座寺庙里奔腾而出卷入打砸抢烧洪流里的那伙红衣僧人。
我就这样开始写喇嘛了。
但是直到下笔的这一瞬间，我才感到真的很艰难。我忽然明白，仅仅凭着怨恨是写不好他的，还必须以宽容的眼光和气度对他做出评价。因为他真的是一个很独特的人物。他是一个藏族同胞曾经拥有，已经被内地许多人早就遗忘了，却在西藏人的心目中依然存在着的消失不了的神秘人物；他满身尘土，却唤醒过不少虔诚藏族信徒，唤醒后虽然晕昏昏地转了向，他们还在痴心不变地伸着额顶企望他的触摸；就是在他扬起那只飘泊了多少年已经变得枯瘦的手在拉萨指点祸害的时候，据说在遥远藏地一些乡野还有人端起他的像片昭示永恒。
……