（李廷先）
姚秀才爱予小剑因赠
姚秀才爱予小剑因赠
刘叉
一条古时水，向我手心流。
临行泻赠君，勿薄细碎仇。
这是刘叉在赠剑给友人时写的一首小诗。诗之独特处，在于通篇以水比剑。本来以明澈的秋水比喻闪闪发亮的剑光，古人早已有之。如《越绝书》说：“太阿（宝剑名）剑色，视之如秋水。”后来也有以水比剑以至直接将剑称呼为水的。如李贺诗：“先辈匣中三尺水，曾入吴潭斩龙子。”（《春坊正字剑子歌》）刘叉这首诗不只是在一二句诗中将水与剑相比拟，而是把水剑的比喻作为一个基本构思贯通全篇，更是别开生面。
“一条古时水，向我手心流”，说得很口语化，而颇有诗味：诗人不直说这是一把古代传下的明晃晃的宝剑，而说成“一条古时水”；不直说宝剑“拿”在我手里，而是循着“水”的比喻拈出一个“流”字，说一条水向我手中流来，从而使得原来处于静态中的事物获得了一种富有诗意的动感。这种从对面着墨的写法，较之平铺直叙多了一层曲折，因而也就多了一种风趣。
第三句还是循着以“水”比剑的基本构思炼字。剑既似“水”，所以不是一般的“奉赠”、“惠赠”，而是扣紧“水”字，选用了“泻赠”。我们仿佛看到了一条流动着的“水”，流到诗人手里，又泻入朋友掌中。如果直说成“我把剑送给你”，那就情韵全失，索然无味了。
以上三句写赠剑，末句是在赠剑时的殷勤嘱咐。“薄”，是迫近的意思。这一句是说不要为了私人的小仇小怨用这把剑去作无谓的争斗，弦外之音是应该用它来建立奇功殊勋。白居易在《李都尉古剑》诗中写道：“愿快直士心，将断佞臣头；不愿报小怨，夜半刺私仇。劝君慎所用，无作神兵羞。”可以用来帮助理解末句没有明白说出的这一层意思。
（陈志明）
忆扬州
忆扬州
徐凝
萧娘脸薄难胜泪，桃叶眉长易觉愁。
天下三分明月夜，二分无赖是扬州。
说是忆“扬州”，实际上是一首怀人的作品，所以诗人并不着力描写这座“绿扬城郭”的宜人风物，而是以离恨千端的绵绵情怀，追忆当日的别情。不写自己的殷切怀念，而写远人的别时音容，以往日远人之情重，衬出今日自己情怀之不堪，是深一层写法。
前两句，所谓“相见时难别亦难”，极写当日别离景象，萧娘、桃叶均代指所思；愁眉、泪眼似是重复，而以一“难”一“易”出之，便不觉其烦，反而有反复留连、无限萦怀之感。当日的愁眉，当日的泪眼，以及当日的惨痛心情，都作成今日无穷的思念。于此思念殷切之际，唯觉一片惆怅，无可诉说之人，于是，抬头而见月，但此月偏偏又是当时扬州照人离别之月，更加助愁添恨。虽然时光冲淡了当日的凄苦，却割不断缠绵的思念。这种挣不断、解不开的心绪，本与明月无关，奈它曾照离人泪眼，似是有情，而今宵偏照愁人又似无动于衷，却又可憎。于深夜抬头望月时，本欲解脱此一段愁思，却想不到月光又来缠人，故曰“明月无赖”。
古人律绝的结尾处，有时用一种叫做“一笔荡开”的方法，往往会产生一种“寄意无穷”的效果。这首诗所不同的，是它不在第四句用，而在第三句时即已“荡开”。曰愁眉，曰泪眼，虽作者余情未尽，而他事已不必增添，于是忽然揽入一轮明月，以写无可奈何之态，可谓诗思险谲。这两句看似将全诗截为两段，实则欲断不断，题中用“忆”字，将全诗连贯起来，依然是“剪不断，理还乱”的“别是一般滋味”。
张泌的《寄人诗》：“别梦依稀到谢家，小廊回合曲栏斜。多情只有春庭月，犹为离人照落花。”与《忆扬州》几乎写同一内容。而在写法上，却是春兰秋菊，各占一时之选。张诗的谢家、曲栏，同于徐诗的愁眉、泪眼，意指所思之人。后两句，也同样以夜月寄怀。一个说春月多情，一个说明月无赖。虽语言各异而诗意相同。
无赖二字，本有褒贬两义，这里因明月恼人，有抱怨意。但后世因惊赏这对扬州明月的新奇形象，就离开了作者原意，把它截下来只作为描写扬州夜月的传神警句来欣赏，这时的无赖二字又成为爱极的昵称了。这也是形象有时会大于作者构思的一例。
本来月光普照，遍及人寰，并不偏宠扬州。而扬州的魅力，也非仅在月色。诗为传神，有时似乎违反常理，却能深入事理骨髓。三分、无赖的奇幻设想，也有它的渊源与影响。三分明月，使人想起谢灵运的名言。他说：“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”此后宋人苏轼的《水龙吟。和章质夫杨花》：“春色三分，二分尘土，一分流水”也并不逊色。这些数目字，都是不可以常理论的，而它的艺术效果却是惊人的。以徐凝此诗而论，后世读者读此诗后，对扬州的向往如醉如痴，致使“二分明月”成为扬州的代称。至如“月色无赖”，后世如王安石“春色恼人眠不得，月移花影上栏杆”中的“春色恼人”即与之同一机杼。
《忆扬州》是一首怀人诗，但标题却不明题怀人，而偏曰怀地。这是因为诗人把扬州明月写到了入神的地步，并用“无赖”之“明月”，把扬州装点出无限风姿，与《忆扬州》的标题吻合无间，因而把读者的注意力引向向往扬州的美好。这也许是作者有意的安排，无论如何，这种大胆的艺术构思所产生的效果，是不能不使人为之惊叹的。
（孙艺秋）
自君之出矣
自君之出矣
雍裕之
自君之出矣，宝镜为谁明？
思君如陇水，长闻呜咽声。
《自君之出矣》是乐府旧题，题名取自东汉末年徐幹《室思》诗句，《室思》第三章云：“自君之出矣，明镜暗不治。思君如流水，无有穷已时。”自六朝至唐代，拟作者不少，如南朝宋代刘裕、刘义恭、颜师伯，陈朝陈后主，隋代陈叔达等，均有拟作，唐代作者尤多，见于宋郭茂倩《乐府诗集》。凡所拟作，不仅题名取自徐诗，技法也仿照徐诗。雍裕之这首诗（《吟窗杂录》载辛弘智《自君之出矣》与此诗同，并收入《全唐诗》），模仿的痕迹尤为明显。这首诗表现了思妇对外出未归的丈夫的深切怀念，其手法高明之处在于立意委婉，设喻巧妙，所以含蓄有味。
自从夫君外出，思妇独守空闺，成日价相思怀念；平日梳妆打扮，都是为了让他看了满意，而今他走了，便不必再去对镜簪花了，这宝镜为谁明呢？意思是宝镜既不为谁明，也就自然不明了，是“明镜暗不治”的进一层说法，比李咸用《自君之出矣》“鸾镜空尘生”说得更为委婉。这种表达方式，不只是徐幹《室思》的继承和发展，其源可上溯到《诗经。卫风。伯兮》：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？”妆扮美容，只是为丈夫；丈夫不在，何必梳妆？这就是司马迁《报任安书》所说的“女为悦己者容”，正表现了女子对于丈夫的忠贞。
思念夫君，就象陇头的流水，长流无极；听到陇水呜咽的流声，真叫人肝肠断绝，感伤悲泣。在徐幹《室思》中，只是说“思君如流水，无有穷已时”，是一般化的说法；雍裕之则将“流水”具体化为陇水，这就使人联想起北朝无名氏的《陇头歌辞》：“陇头流水，流离山下。念吾一身，飘然四野。”“陇头流水，鸣声呜咽。遥望秦川，心肝断绝。”这首歌刻画了一个漂泊他乡的游子的形象。“思君如陇水，长闻呜咽声”，因为暗用了《陇头歌辞》，便使所思念的夫君在外的情况，有了一个比较具体的内容，即在外过着凄凉漂泊的生活；这个“思”字，便更带有强烈的感情色彩，简直要声泪俱下了。除了“陇头流水”的联想之外，这里还保存着徐幹《室思》“思君如流水”这一巧妙的比喻。这种比喻是将感情物化，即以有形的物体的形象来比喻无形的内心的情思。以流水喻思君之情，可以兼含多种意思：第一，以水流不断，比喻日夜思君，如“无有穷已时”即取此义；第二，以水流无限，比喻思妇情长。如李白“请君试问东流水，别意与之谁短长”，以流水之长比喻情意之长，即取此义；第三，以流水呜咽，比喻情意凄切。如果说前二义可以在流不断与思不断、水无限与情无限之间直接找到“相似点”，那么水流呜咽与情意凄切便很难直接找到“相似点”，必须加以联想，由流水联想到水声，由水声联想到呜咽哭泣之声，由呜咽声再联想到感情之凄切。这是超越“相似点”的比喻，是不似之似，修辞学上称为“曲喻”。李贺《天上谣》“银浦流云学水声”，即属此类比喻。由于《自君之出矣》后两句的比喻十分巧妙，不仅化无形为有形，增加了诗的形象性，而且具有多种含意，这就提供了广阔的联想天地，使人读了感到余味无穷。
（林东海）
江边柳
江边柳
雍裕之
嫋嫋古堤边，青青一树烟。
若为丝不断，留取系郎船。
古人常借咏柳以赋别，此诗也不脱离情旧旨，但构思新颖，想象奇特而又切合情景。
诗的一、二句，寥寥几笔，绘出了一幅美丽的古堤春柳图。古堤两旁，垂柳成行，晴光照耀，通体苍翠，蓊蓊郁郁，袅袅婷婷，远远望去，恰似一缕缕烟霞在飘舞。“嫋嫋”、“青青”，连用两个叠字，一写江边柳的轻柔婀娜之态，一写其葱茏苍翠之色，冼炼而鲜明。前人多以“翠柳如烟”、“杨柳含烟”、“含烟惹雾”等来形容柳之轻盈和春之秾丽，这里径以“一树烟”称之，想象奇特，造语新颖。只此三字，便勾出了柳条婆娑袅娜之状，烘托出春光的绮丽明媚，并为下面写离情作了反衬。
三、四两句直接写离情。咏柳惜别，诗人们一般都从折枝相赠上着想，如“伤见路旁杨柳春，一重折尽一重新。今年还折去年处，不送去年离别人”（施肩吾《折杨柳》）：“曾栽杨柳江南岸，一别江南两度春。遥忆青青江岸上，不知攀折是何人”（白居易《忆江柳》）等等。雍裕之却不屑作经人道过语，而从折枝上翻出新意。“若为丝不断，留取系郎船”，诗人笔下的女主人公不仅没有折柳赠别，倒希望柳丝绵绵不断，以便把情人的船儿系住，永不分离。这一方面是想得奇，道人之所未道，把惜别这种抽象的感情表现得十分具体、深刻而不一般化；同时，这种想象又是很自然的，切合江边柳这一特定情景。试想，大江中，船只来往如梭；堤岸上，烟柳丝丝弄碧；柳荫下画船待发，枝枝柔条正拂在那行舟上。景以情合，情因景生，此时此刻，萌发出“系郎船”的天真幻想，是何等合情合理，自然可信。这里没有一个“别”字“愁”字，但痴情到要用柳条儿系住郎船，则离愁之重，别恨之深，自是不言而喻的了。这里也没有一个“江”字、“柳”字，而江边柳“远映征帆近拂堤”（温庭筠《杨柳枝》）的独特形象，亦是鲜明如画。至此，“古堤边”三字才有了着落，全诗也浑然一体了。
中唐戴叔伦写过一首《堤上柳》：“垂柳万条丝，春来织别离。行人攀折处，是妾断肠时。”由“丝”而联想到“织”，颇为新颖，但后两句却未能由此加以生发，而落入了窠臼；它没有写出堤上柳与别处柳的不同之处，如果把题目换成路边柳、楼头柳也一样适用。其原因盖在于作者的描写，脱离了彼时彼地的特定情境。两相比较，我们就更感觉到雍裕之的这首《江边柳》，确是匠心独运、高出一筹了。
（徐定祥）
柳絮
柳絮
雍裕之
无风才到地，有风还满空。
缘渠偏似雪，莫近鬓毛生。
翻开《全唐诗》，咏杨花、柳絮的篇章甚多，这首《柳絮》却与众不同：它既没有刻意描摹柳絮的形态，也没有借柳絮抒写惜别伤春之情，而是以凝炼准确的语言，概括出柳絮最主要的特征，求神似而不重形似，简洁鲜明，富有风趣。
柳絮“似花还似非花”，极为纤细、轻灵，无风时慢悠悠地落到地面，一遇上风，那怕是和煦的微风，也会漫天飞舞起来。它的这种性状是很难描述的。薛陶说：“二月杨花轻复微”，并没说清是怎么个轻法。雍裕之从风和柳絮的关系上落笔，并对比了柳絮在“无风”和“有风”时两种不同的状态，只十个字，就将柳絮的特征给具体地描绘出来了，这不能不说是状物的高手。
诗的第三句写柳絮的颜色。柳絮不仅其轻飞乱舞之状象雪，而且其色也似雪。所以东晋谢道韫早就以柳絮喻雪花，赢得了“咏絮才”的美名。可见要描绘柳絮的颜色，还是以白雪为喻最为恰切。但如果仅指出其“偏似雪”，那就是重复前人早就用过的比喻，显得淡而无味，所以诗人紧接着补上第四句：“莫近鬓毛生”。这一笔补得出人意表，十分俏皮。自来人们多以霜雪喻白发，这里因为柳絮似雪，遂径以柳絮隐喻白发，这已不落窠臼；不仅如此，诗人又从咏物进而表现人的情思：人们总是希望青春永驻，华发迟生，而柳絮似雪，雪又象白发，所以尽管柳絮似乎轻盈可爱，谁也不希望它飞到自己的头上来。这一句在全诗中起了画龙点睛的作用，写出了人物的思想感情。这也可以说是托物言志、借物抒怀的又一格吧。
这首诗通篇无一字提及柳絮，但读完全诗，那又轻又白的柳絮，似乎就在我们眼前飞舞，它是那样具体，那样鲜明，似乎一伸手就可捉摸。全诗二十个字，如同一个精心编制的谜语。由于准确地道出了柳絮的特征，那谜底叫人一猜就着。于此可见诗人体察事物之细，艺术提炼功夫之深。
（徐定祥）
农家望晴
农家望晴
雍裕之
尝闻秦地西风雨，为问西风早晚回？
白发老农如鹤立，麦场高处望云开。
正当打麦晒场的时候，忽然变了风云。一时风声紧，雨意浓。秦地（今陕西一带）西风则雨，大约出自当时农谚。提起这样的农谚，显然与眼前天气变化有关。“尝闻”二字，写人们对天气变化的关切。这样，开篇一反绝句平直叙起的常法，入手就造成紧迫感，有烘托气氛的作用。
在这个节骨眼上，天气好坏关系一年收成。一场大雨，将会使多少人家的希望化作泡影。所以诗人恳切地默祷苍天不要下雨。这层意思在诗中没有直说，而用了形象化的语言，赋西风以人格，盼其早早回去，仿佛它操有予夺之权柄似的。“为问西风早晚回？”早晚回，即何时回，这怯生生的一问，表现的心情是焦灼的。
后二句是从生活中直接选取一个动人的形象来描绘：“白发老农如鹤立，麦场高处望云开。”给人以深刻的印象。首先，这样的人物最能集中体现古代农民的性格：他们默默地为社会创造财富，饱经磨难与打击，经常挣扎在生死线上，却顽强地生活着，永不绝望。其次，“如鹤立”三字描绘老人“望云开”的姿态极富表现力。“如鹤”的比喻，自然与白发有关，“鹤立”的姿态给人一种持久、执着的感觉。这一形体姿态，能恰当表现出人物的内心活动。最后是“麦场高处”这一背景细节处理对突出人物形象起到不容忽视的作用。“麦场”，对于季节和“农家望晴”的原因是极形象的说明。而“高处”，对于老人“望云开”的迫切心情则更是具体微妙的一个暗示。通过近乎绘画的语言来表述，较之直接的叙写，尤为含蓄，有力透纸背之感。
此诗选取收割时节西风已至大雨将来时的一个农家生活片断，集中刻画一个老农望云的情节，通过这一“望”，可以使人联想到农家一年半载的辛勤，想到白居易《观刈麦》所描写过的那种劳动情景；也可以使人想到嗷嗷待哺的农家儿孙和等着收割者的无情的“收租院”等等，此诗潜在含义是很深的。由于七绝体小，意象须集中，须使人窥斑见豹。此诗不同于《观刈麦》的铺陈抒写手法，只集中写一“望”字，也是“体实施之”的缘故。
此诗对农民有同情，但没有同情的话；对农民有歌颂，但也没有歌颂的话。读者却不难感到由衷的同情与歌颂就在不言之中。
（周啸天）
秋日赴阙题潼关驿楼
秋日赴阙题潼关驿楼
许浑
红叶晚萧萧，长亭酒一瓢。
残云归太华，疏雨过中条。
树色随关迥，河声入海遥。
帝乡明日到，犹自梦渔樵。
潼关，在今陕西省潼关县境内，当陕西、山西、河南三省要冲，是从洛阳进入长安必经的咽喉重镇，形势险要，景色动人。历代诗人路经此地，往往要题诗纪胜。直到清末，谭嗣同还写下他那“河流大野犹嫌束，山入潼关不解平”的名句。可知它在诗人们心目中的位置了。
许浑从故乡润州丹阳（今属江苏）第一次到长安去，途经潼关，也为其山川形势和自然景色所深深吸引，兴会淋漓，挥笔写下了这首“高华雄浑”（清代吴汝纶语）的诗作。
开头两句，作者先勾勒出一幅秋日行旅图，把读者引入一个秋浓似酒、旅况萧瑟的境界。“红叶晚萧萧”，用写景透露人物一缕缕悲凉的意绪：“长亭酒一瓢”，用叙事传出客子旅途况味，用笔干净利落。此诗一本题作《行次潼关，逢魏扶东归》。这个背景材料，可以帮助我们了解诗人何以在长亭送别、借瓢酒消愁的原委。
然而诗人没有久久沉湎在离愁别苦之中。中间四句笔势陡转，大笔勾画四周景色，雄浑苍茫，全然是潼关的典型风物。骋目远望，南面是主峰高耸的西岳华山；北面，隔着黄河，又可见连绵苍莽的中条山。残云归岫，意味着天将放晴；疏雨乍过，给人一种清新之感。从写景看，诗人拿“残云”再加“归”字来点染华山，又拿“疏雨”再加“过”字来烘托中条山，这样，太华和中条就不是死景而是活景，因为其中有动势──在浩茫无际的沉静中显出了一抹飞动的意趣。
诗人把目光略收回来，就又看见苍苍树色，随关城一路远去。关外便是黄河，它从北面奔涌而来，在潼关外头猛地一转，径向三门峡冲去，翻滚的河水咆哮着流入渤海。“河声”后续一“遥”字，传出诗人站在高处远望倾听的神情。眼见树色苍苍，耳听河声汹汹，真绘声绘色，给人耳闻目睹的真实感觉。
这里，诗人连用四句景句，安排得如巨鳌的四足，缺一不可，丝毫没有臃肿杂乱、使人生厌之感。三、四两句，又见其另作《秋霁潼关驿亭》诗颔联，完全相同，可知是诗人偏爱的得意之笔。
“帝乡明日到，犹自梦渔樵”。照理说，离长安不过一天路程，作为入京的旅客，总该想着到长安后便要如何如何，满头满脑盘绕“帝乡”去打转子了。可是许浑却出人意外地说：“我仍然梦着故乡的渔樵生活呢！”含蓄表白了自己并非专为追求名利而来。这样结束，委婉得体，优游不迫，是颇显出自己身分的。
（刘逸生）
金陵怀古
金陵怀古
许浑
玉树歌残王气终，景阳兵合戍楼空。
松楸远近千官冢，禾黍高低六代宫。
石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜还风。
英雄一去豪华尽，惟有青山似洛中。
金陵是孙吴、东晋和南朝的宋、齐、梁、陈的古都，隋唐以来，由于政治中心的转移，无复六朝的金粉繁华。金陵的盛衰沧桑，成为许多后代诗人寄慨言志的话题。一般咏怀金陵的诗，多指一景一事而言，许浑这首七律则“浑写大意”，“涵概一切”（俞陛云《诗境浅说》），具有高度的艺术概括性。
诗以追述隋兵灭陈的史事发端，写南朝最后一个小朝廷，在陈后主所制乐曲《玉树后庭花》的靡靡之音中覆灭。公元五八九年，隋军攻陷金陵，《玉树后庭花》曲犹未尽，金陵却已末日来临，隋朝大军直逼景阳宫外，城防形同虚设，陈后主束手就擒，陈朝灭亡。这是金陵由盛转衰的开始，全诗以此发端，可谓善抓关键。
颔联描写金陵的衰败景象。“松楸”，坟墓上的树木。诗人登高而望，远近高低尽是松楸荒冢，残宫禾黍。南朝的繁荣盛况，已成为历史的陈迹。
前两联在内容安排上采用了逆挽的手法：首先追述对前朝历史的遥想，然后补写引起这种遥想的眼前景物。这就突出了陈朝灭亡这一金陵盛衰的转捩点及其蕴含的历史教训。
颈联用比兴手法概括世间的风云变幻。这里，“拂”字、“吹”字写得传神，“亦”字、“还”字写得含蓄。“拂云”描写石燕掠雨穿云的形象，“吹浪”表现江豚兴风鼓浪的气势。“晴亦雨”意味着“阴固雨”，“夜还风”显见得“日已风”。“江豚”和“石燕”，象征历史上叱咤风雨的人物，如尾联所说的英雄。这两句通过江上风云晴雨的变化，表现人类社会的干戈起伏和历代王朝的兴亡交替。
尾联照应开头，抒发了诗人对于繁华易逝的感慨。英雄，指曾占据金陵的历代帝王。金陵和洛阳都有群山环绕，地形相似，所以李白《金陵三首》有“山似洛阳多”的诗句。“惟有青山似洛中”，就是说今日的金陵除去山川地势与六朝时依然相似，其余的一切都大不一样了。江山不改，世事多变，令人感慨万千。
这首怀古七律，在选取形象、锤炼字句方面很见功力。例如中间两联，都以自然景象反映社会的变化，手法和景物却大不相同：颔联采取赋的写法进行直观的描述，颈联借助比兴取得暗示的效果；松楸、禾黍都是现实中司空见惯的植物，石燕和江豚则是传说里面神奇怪诞的动物。这样，既写出各式各样丰富多彩的形象，又烘托了一种神秘莫测的浪漫主义气氛。至于炼字，以首联为例：“残”和“空”，从文化生活和军事设施两方面反映陈朝的腐败，一文一武，点染出陈亡之前金陵城一片没落不堪的景象：“合”字又以泰山压顶之势，表现隋朝大军兵临城下的威力：“王气终”则与尾联的“豪华尽”前后相应，抒写金陵繁华一去不返、人间权势终归于尽的慨叹，读来令人不禁怅然。
（赵庆培）
登洛阳故城
登洛阳故城
许浑
禾黍离离半野蒿，昔人城此岂知劳？
水声东去市朝变，山势北来宫殿高。
鸦噪暮云归古堞，雁迷寒雨下空壕。
可怜缑岭登仙子，犹自吹笙醉碧桃。
洛阳，是有名的古城，东汉、曹魏、西晋、北魏曾建都于此。隋炀帝时，在旧城以西十八里营建新城，武则天时又加扩展，成为唐代的东都，而旧城由此芜废。许浑这首诗是凭吊故城感怀。
登临送目，一片荒凉颓败的图景展现在眼前：禾黍成行，蒿草遍野，再也不见旧时城市的风貌。“禾黍离离”，是从《诗经。黍离》篇开首的“彼黍离离”一句脱化而来。原诗按传统解说，写周王室东迁后故都的倾覆，藉以寄托亡国的哀思。这里加以化用，也暗含对过去王朝兴灭更替的追思。
由城市的衰败，诗人转念及当年兴建时的情景。“城此”的“城”，这里作动词用，筑城的意思。“岂知劳”的“知”，这里有管得上的意思。劳动人民世世代代不辞艰辛，用双手修建起这座城市，任其弃置废毁，岂不令人痛惜？
诗人的联想活动接着向更广阔的方面展开。“水声东去”，既是写的实景（故洛城紧靠洛水北岸），又有双关寓意。《论语》记载孔子有一次经过河边，望着滔滔不息的河水叹息道：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”诗人也是由脚下奔流向东的洛水，生发出光阴流逝、人世沧桑之感：昔日繁华的街市、隆盛的朝会、熙来攘往的人群、多少悲欢离合的情事，都在这哗哗不停的水声中变幻隐现，而终归烟消云散。想到这一切，真叫人思潮汹涌，起伏难平！
如果说，“水声”是动景，“山势”就是静景，动静搭配，以沧桑之感暗中联系。洛阳城北有芒山，一作邙山，绵亘四百余里，成为古都的天然屏障，居高临下，可以俯瞰全城。东汉梁鸿《五噫歌》云：“陟彼北芒兮，噫！顾瞻帝京兮，噫！宫阙崔巍兮，噫！民之劬劳兮，噫！辽辽未央兮，噫！”而今，城市虽已不复当年繁盛景象，而那残存的宫殿却还高耸着，仿佛在给历史作见证。用静物这么一衬托，人事变迁之迅速就感受得格外强烈。这一联表面看来是写景，实际上概括了上下千年社会历史的巨大变化，蕴含着诗人内心无穷的悲慨，历来为人传诵。
第三联由奔驰的想象折回现实，就眼前景物进一步点染气氛。暮云、寒雨、古堞（城上的矮墙）、空壕，合组成一幅凄清的画面。空寂之中，几声鸦噪，数点雁影，更增添了萧瑟的情味。
结末又从世事无常推想到神仙的永存。缑（gōu勾）岭，即缑氏山，在今河南偃师东南，距洛阳约百里。传说东周灵王的太子晋修仙得道，在缑氏山头骑鹤升天而去。后人纷纷扰扰，可有谁能象王子晋那样逍遥自在地超脱于尘世变迁之外呢？诗人无法解决这个矛盾，只能用一声叹息来收束全篇。
许浑生活在唐王朝走向没落的晚唐时代。他追抚山河陈迹，俯仰今古兴废，苍莽历落，感慨深沉，其中隐隐寄寓着一层现实幻灭的悲哀。本篇起得苍凉，接得开阔，对偶工整，句法圆活，在其怀古诗中亦称名作。可惜的是后半篇比较薄弱。颈联虽然刻画工细，但未能翻出新意，缺少转折波澜之势。结尾更落入俗套，调子也嫌低沉无力。
（陈伯海）
咸阳城西楼晚眺
咸阳城西楼晚眺
许浑
一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。
溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。
鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。
行人莫问当年事，故国东来渭水流。
这首诗题目有两种不同文字，今采此题，而弃“咸阳城东楼”的题法。何也？一是醒豁，二是合理。看来“西”字更近乎情理，──而且“晚眺”也是全诗一大关目。
同为晚唐诗人的李义山，有一首《安定城楼》，与许丁卯这篇，不但题似，而且体同（七律），韵同（尤部），这还不算，再看李诗头两句：“迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。”这实在是巧极了，都用“高城”，都用杨柳，都用“汀洲”。然而，一比之下，他们的笔调，他们的情怀，就不一样了。义山一个“迢递”，一个“百尺”，全在神超；而丁卯一个“一上”，一个“万里”，端推意远。神超多见风流，意远兼怀气势。
“一”上高城，就有“万”里之愁怀，这正是巧用了两个不同意义的“数字”而取得了一种独特的艺术效果。万里之愁，其意何在呢？诗人笔下分明逗露──“蒹葭杨柳似汀洲”。一个“似”字，早已道破，此处并无什么真的汀洲，不过是想象之间，似焉而已。然而为何又非要拟之为汀洲不可？须知诗人家在润州丹阳，他此刻登上咸阳城楼，举目一望，见秦中河湄风物，居然略类江南。于是笔锋一点，微微唱叹。万里之愁，正以乡思为始。盖蒹葭秋水，杨柳河桥，本皆与怀人伤别有连。愁怀无际，有由来矣。
以上单说句意。若从诗的韵调丰采而言，如彼一个起句之下，著此“蒹葭杨柳似汀洲”七个字，正是“无意气时添意气，不风流处也风流”。再从笔法看，他起句将笔一纵，出口万里，随后立即将笔一收，回到目前。万里之遥，从何写起？一笔挽回，且写眼中所见，潇潇洒洒，全不呆滞，而笔中又自有万里在。仿批点家一句：此开合擒纵之法也。
话说诗人正在凭栏送目，远想慨然，──也不知过了多久，忽见一片云生，暮色顿至；那一轮平西的红日，已然渐薄溪山，──不一时，已经隐隐挨近西边的寺阁了，──据诗人自己在句下注明：“南近磻溪，西对慈福寺阁。”形势了然。却说云生日落，片刻之间，“天地异色”，那境界已然变了，谁知紧接一阵凉风，吹来城上，顿时吹得那城楼越发空空落落，萧然凛然。诗人凭着“生活经验”，知道这风是雨的先导，风已飒然，雨势迫在眉睫了。
景色迁动，心情变改，捕捉在那一联两句中。使后来的读者，都如身在楼城之上，风雨之间，遂为不朽之名作。何必崇高巨丽，要在写境传神。令人心折的是，他把“云”“日”“雨”“风”四个同性同类的“俗”字，连用在一处，而四者的关系是如此地清晰，如此地自然，如此地流动，却又颇极错综辉映之妙，令人并无一丝一毫的“合掌”之感，──也并无组织经营、举鼎绝膑之态。云起日沉、雨来风满，在“事实经过”上是一层推进一层，井然不紊；然而在“艺术感觉”上，则又分明象是错错落落，“参差”有致。“起”之与“沉”，当句自为对比，而“满”之一字本身亦兼虚实之趣──曰“风满”，而实空无一物也；曰空空落落，而益显其愁之“满楼”也。“日”“风”两处，音调小拗，取其峭拔，此为诗人喜用之句格。
那么，风雨将至，“形势逼人”，诗人是“此境凛乎不可久留”，赶紧下楼匆匆回府了呢？还是怎么？看来，他未被天时之变“吓跑”，依然登临纵目，独倚危栏。
何以知之？你只看它两点自明：前一联，虽然写得声色如新，气势兼备，却要体味那个箭已在弦，“引而不发，跃如也”的意趣。诗人只说“欲”来，笔下精神，全在虚处。而下一联，鸟不平芜，蝉吟高树，其神情意态，何等自在悠闲，哪里是什么“暴风雨”的问题？
讲到此处，不禁想起，那不知名氏的一首千古绝唱《忆秦娥》：“……乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”诗人许浑，也正是在西风残照里，因见汉阙秦陵之类而引起了感怀。
咸阳本是秦汉两代的故都，旧时禁苑，当日深宫，而今只绿芜遍地，黄叶满林，唯有虫鸟，不识兴亡，翻如凭吊。“万里”之愁乎？“万古”之愁乎？
行人者谁？过客也。可泛指古往今来是处征人游子，当然也可包括自家在内。其曰莫问，其意却正是欲问，要问，而且“问”了多时了，正是说他所感者深矣！
“故国东来渭水流”，大意是说，我闻咸阳古地名城者久矣，今日东来，至此一览──而所见无几，唯“西风吹渭水”，系人感慨矣。
结句可谓神完气足。气足，不是气尽，当然也不是语尽意尽。此一句，正使全篇有“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外”的好处，确有悠悠不尽之味。渭水之流，自西而东也，空间也，其间则有城、楼、草、木、汀洲……；其所流者，自古及今也，时间也，其间则有起、沉、下、鸣、夕、秋……。三字实结万里之愁，千载之思，而使后人读之不禁同起无穷之感。如此想来，那么诗人所说的“行人”，也正是空间的过客和时间的过客的统一体了。