关雎
——男欢女爱的千古绝唱
【原文】
关关雎鸠①，在河之洲②。
窈窕淑女③，君子好逑④。
参差荇菜⑤，左右流之⑥。
窈窕淑女，寤寐求之⑦。
求之不得，寤寐思服⑧。
悠哉悠哉⑨，辗转反侧⑩。
参差荇菜，左右采之。
窈窕淑女，琴瑟友之⑾。
参差荇菜，左右毛之⑿。
窈窕淑女，钟鼓乐之。
【注释】
①关关：水鸟鸣叫的声音。雎（ju）鸠：一种水鸟。②洲：水中的陆地。③窈窕（yaotiao）：内心，外貌美好的样子。淑：好，善。④君子：这里指女子对男子的尊称。逑（qiu）：配偶。⑤参差（cenci）：长短不齐的样子。荇（xing）菜：一种多年生的水草，叶子可以食用。⑥流：用作“求”，意思是求取，择取。⑦寤（wu）：睡醒。寐（mei）：睡着。⑧思：语气助词，没有实义。服：思念。⑨悠：忧思的样子。⑩辗转：转动。反侧：翻来覆去。琴瑟：琴和瑟都是古时的弦乐器。友：友好交往，亲近。⑿毛：拔取。
【译文】
关关鸣叫的水鸟，
栖居在河中沙洲。
善良美丽的姑娘，
好男儿的好配偶。
长短不齐的荇菜，
姑娘左右去摘采。
善良美丽的姑娘，
醒来做梦都想她。
思念追求不可得，
醒来做梦长相思。
悠悠思念情意切，
翻来覆去难入眠。
长短不齐的荇菜，
姑娘左右去摘采。
善良美丽的姑娘，
弹琴鼓瑟亲近她。
长短不齐的荇菜，
姑娘左右去摘取。
善良美丽的姑娘，
敲钟击鼓取悦她。
【读解】
民间的歌，唱出的是百姓的心声，唱出的是对生活真实体验的实实在在的道理。它的动人之处是道出了凡胎肉身的我们都能体验到的人生经历和道理，它的光辉使文人的矫柔造作和酸腐之气显得苍白贫血和令人作呕。
老百姓的歌跟老百姓的话一样，朴实、真切，一针见血，有血有肉。男大当婚，女大当嫁，这是千古不易的真理，自然的法则。好男儿见到好姑娘砰然心动，好姑娘见到好男儿倾慕不已，这是最合乎自然，最合乎人性的冲动，才是最让人匪夷所思的怪事。
妙龄少女怀春，翩翩少年钟情，大概应该算作人间永恒的主题。真挚动人的情歌，也可以说是千古绝唱。男欢女爱本是天经地义的事情，可是有人偏要就此去考证发掘，钻进牛角尖去寻找微言大义，也有人扳起面孔做论文说废话，还有人意在此而故意言彼，更有人无病呻吟故作多情。人这个怪物，总要无事生非地造出一些鬼来吓唬自己，总是造些枷锁来给自己套上，就是不愿意对着镜子正面地、里里外外地看着自己。
时代在变，莫非人性也真地在变？男的不男，不长胡子，不骑马打枪，浑身奶油，手无缚鸡之力，不称“男人”而称“男孩”。女的不女，粗声大气，膀大腰粗，男孩不敢做的敢做，男孩不敢说的敢说，姑娘能做的不能做，姑娘会唱会说的不会唱不会说。工业化不仅把人变成流水线生产出来的产品，也把男欢女爱的真情实感变成流水线生产出来的罐头、方便面、巧克力、化妆品、洗发香波、泡泡糖……
和古人相比，这是我们的幸运，还是不幸？
葛覃
——织布女心中的歌
【原文】
葛之覃兮①，施于中谷②，维叶萋萋③。
黄鸟于飞④，集于灌木，其鸣喈喈⑤。
葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫⑥。
是刈是劐⑦，为纟希为纟谷⑧，服之无肄⑨。
言告师氏⑩，言告言归⑾。薄污我私⑿，
薄浣我衣⒀。害浣害否⒁，归宁父母⒂。
【注释】
①葛：葛藤，一种多年生草本植物，纤维可以用来织布。覃（tan）：长。②施（yi）：蔓延。中谷：谷中。③维：语气助词，没有实义。萋萋：茂盛的样子。④黄鸟：黄鹂。于：语气助词，没有实义。⑤喈喈（jie）：鸟儿鸣叫的声音。⑥莫莫：茂密的样子。⑦刈（yi）：用刀割。劐：煮。⑧纟希：细葛纤维织成的布。纟谷：粗葛纤维织成的布。⑨服：穿着。无肄（yi）：心里不厌弃。⑩言：语气助词，无实义。师氏：管女奴的老妈子。⑾归：指回娘家。⑿薄：语气助词，没有实义。污（wu）：洗去污垢。私：内衣。⒀浣（huan）：洗涤。⒁害（he）：曷，何，什么。否：不。⒂归宁：指回娘家。
【译文】
葛草长得长又长，
漫山遍谷都有它，
藤叶茂密又繁盛。
黄鹂上下在飞翔，
飞落栖息灌木上，
鸣叫婉转声清丽。
葛草长得长又长，
漫山遍谷都有它，
藤叶茂密又繁盛。
割藤蒸煮织麻忙，
织细布啊织粗布，
做衣穿着不厌弃。
告诉管家心理话，
说我心想回娘家。
快把内衣洗干净。
洗和不洗分清楚，
回娘家去看父母。
【读解】
正如动物的雌雄有分工一样（比如蜜蜂、蚂蚁等等），男人和女人在生活中的角色也有分工。男子汉种田耕地打猎经商骑马打枪，吃苦耐劳粗犷骠悍是男子汉的本色。女子采桑织布浆洗做饭哺育子女，灵巧细心温柔贤慧周到体贴是女人的本色。这是自然法则。
过去数千年中，我们的祖先遵循自然法则生活，男耕女织、自给自足。这种生活，陶冶出的是自然平和恬淡悠然的心态，是知足常乐、乐天知命的满足和幸福感。
纺纱织布，缝衣浆洗既是女子的职责，无可非议，也就怀着快乐的心情歌唱它。父母是亲人中最可尊敬和想念的，因此思念父母、盼望回家的急切心情更在情理之中，同样也值得歌唱。朴实恬淡的生活，辛勤繁忙的劳作，深深眷念的亲情，全都是真情实感的自然流露，如同渴了要喝水，饿了要吃饭一样。
倘若在现在，这样的诗恐怕绝不会被看作艺术品，唱这歌的人恐怕绝不会被称为诗人，朴实自然的生活恐怕会让习惯了电灯电视洗衣机自来水出租车的都市人鄙弃。毕竟时代不同了嘛。
然而，虽然时代在不断变迁，但由自然法则所决定的男、女角色的差别和分工，却不应当由此被抹杀。但如果抹杀了男女的差别，肯定是违背自然法则的。古人说，天不变道亦不变。现代的女子不一定非要纺纱织布、缝衣浆洗，也不一定非要相夫教子、做饭持家，但如果非得抛弃灵巧细心温柔贤惠周到体贴，变得象男子汉一样粗犷骠悍，那这世界也将变得十分可怕。
卷耳
——女人的另一半是男人
【原文】
采采卷耳①，不盈顷筐②。
嗟我怀人③，④彼周行。
陟彼崔嵬⑤，我马虺阝贵⑥。
我姑酌彼金⑦，维以不永怀⑧。
陟彼高冈，我马玄黄⑨。
我姑酌彼兕觥⑩，维以不永伤⑾。
陟彼⑿矣，我马⒀矣。
我仆⒁矣，云何吁⒂矣！
【注释】
①采采：采了又采。卷耳：野菜名，又叫苍耳。②盈：满。顷筐：浅而容易装满的竹筐。③嗟：叹息。怀：想，想念。④真加宝盖（zhi）：放置。周行（hang）：大道。⑤陟（zhi）：登上。崔嵬（wei）：山势高低不平。⑥虺阝贵（huitui）：疲乏而生病。⑦姑：姑且。金儡（lei）：青铜酒杯。⑧维：语气助词，无实义。永怀：长久思念。⑨玄黄：马因病而改变颜色。⑩兕觥（sigong）：犀牛角做成的酒杯。⑾永伤：长久思念。⑿咀（ju）：有土的石山。⒀者加病头凸（tu）：马疲劳而生病。⒁甫加病头（pu）：人生病而不能走路。⒂云：语气助词，没有实义。何：多么。吁（xu）：忧愁。
【译文】
采了又采卷耳菜，
采来采去不满筐。
叹息想念远行人，
竹筐放在大路旁。
登上高高的石山，
我的马儿已困倦。
我且斟满铜酒杯，
让我不再长思念。
登上高高的山冈，
我的马儿步踉跄。
我且斟满牛角杯，
但愿从此不忧伤。
登上高高山头呦，
我的马儿难行呦。
我的仆人病倒呦，
多么令人忧愁呦。
【读解】
征夫怨妇，是中国古代生活方式中的独特景观，也是中国古代诗歌的独特景观。正如西方文学中崇尚个人奋斗的英雄一样，中国古代诗人十分关注由男女有别、男女分工而造成的男女不同的内心情怀。
男子汉不能无所作为，总得要做点什么，才会对得起祖先、子孙。孔子所说的“三不朽”（立功、立德、立言），是专对男人说的。立功既可以在庄稼地里、仕途上，也可以在疆场上。长期在外征战的汉子，被称为“征夫”。按人之常情，他们有刚强勇猛无所畏惧的一面，也有儿女情长英雄气短的一面。
照传统的观点，女子无才便是德。女人虽然主内，但女人缠绵悱恻的情意却足以感动诗人和刚毅的汉子。在那种嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的年代，一个出嫁为人妻的女子，全部的希望和情感的依托，都在夫君身上。夫君出征在外，在家中守侯的“怨夫”不仅要孝敬公婆，养育子女，操持家务，还得把本该由夫君承担的担子承担起来。阿内心的幽怨、苦楚、情思、想象，除了自己之外，又有谁能体会得到？
好在儒家虽然歧视女人，认为“唯女子与小人为难养也”，但他们的“诗教”却不拒绝表达“怨妇”的内心情怀，在“怨而不怒”的=前提下对表达女人的内心世界网开一面，因而形成了中国诗歌中的独特景观。也许，是他们真的体味过男人的一半是女人或女人的一半是男人的滋味？
如今的女人当中，恐怕再也找不到“怨妇”了，诗歌因而也失去了一个独特的品种。“歌谣文理，随时推移”。即使真有“怨妇”，她们也拥有广阔和自由得多的倾诉、排遣和表达的空间，与古时的女子不可同日而语。