歌曲所起
或问歌曲所起。曰：天地始分，而人生焉，人莫不有心，此歌曲所以起也。《舜典》曰：「诗言志，歌永言，声依永，律和声。」《诗》序曰：「在心为志，发言为诗，情动于中而形于言。言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之。」《乐记》曰：「诗言其志，歌咏其声，舞动其容，三者本于心，然后乐器从之。」故有心则有诗，有诗则有歌，有歌则有声律，有声律则有乐歌，永言即诗也，非于诗外求歌也。今先定音节，乃制词从之，倒置甚矣。而士大夫又分诗与乐府作两科。古诗或名曰乐府，谓诗之可歌也。故乐府中有歌、有谣、有吟、有引、有行、有曲。今人于古乐府，特指为诗之流，而以词就音，始名乐府，非古也。舜命夔教冑子，诗歌声律，率有次第。又语禹曰：「予欲闻六律、五声、八音，在治忽，以出纳五言。」其君臣《赓歌》、《九功》、《南风》、《卿云》之歌，必声律随具。古者采诗，命太师为乐章，祭祀、宴射、乡饮皆用之。故曰：正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。诗至于动天地，感鬼神，移风俗，何也？正谓播诸乐歌，有此效耳。然中世亦有因筦弦金石造歌以被之，若汉文帝使慎夫人鼓瑟，自倚瑟而歌，汉魏作三调歌辞，终非古法。
歌词之变
古人初不定声律，因所感发为歌，而声律从之，唐、虞三代以来是也，余波至西汉末始绝。西汉时，今之所谓古乐府者渐兴，晋魏为盛，隋氏取汉以来乐器歌章古调并入清乐，余波至李唐始绝。唐中叶虽有古乐府，而播在声律则甚少矣，士大夫作者，不过以诗一体自名耳。盖隋以来今之所谓曲子者渐兴，至唐稍盛，今则繁声淫奏，殆不可数。古歌变为古乐府，古乐府变为今曲子，其本一也。后世风俗益不及古，故相悬耳。而世之士大夫亦多不知歌词之变。
古者歌工乐皆非庸人
子语鲁太师乐，知乐深矣。鲁太师者亦可语此耶？古者歌工、乐工皆非庸人，故挚适齐，干适楚，缭适蔡，缺适秦，方叔入河，武入汉，阳、襄入海，孔子录之。八人中，其一又见于《家语》。孔子学琴于师襄子，襄子曰「吾虽以击磬为官，然能于琴，今子于琴已习」是也。子贡问师乙：「赐宜何歌？」答曰：「爱者宜歌商，温良而能断者宜歌齐，宽而静、柔而正者宜歌颂，广大而静、疏达而信者宜歌大雅，恭俭而好礼者宜歌小雅，正直而静、廉而谦者宜歌风。」师乙，贱工也，学识乃至此。又曰：「歌者上如抗，下如坠，曲如折，止如槁木，倨中矩，勾中钩，累累乎端如贯珠。」歌之妙不越此矣。今有过钧容班教坊者，问曰：「某宜何歌？」必曰：「汝宜唱田中行、曹元宠小令。」
汉初古俗犹在
刘、项皆善作歌，西汉诸帝如武、宣类能之。赵王幽死，诸王负罪死，临绝之音，曲折深迫。广川王通经，好文辞，为诸姬作歌尤奇古。而高祖之戚夫人、燕王旦之华容夫人两歌，又不在诸王下，盖汉初古俗犹在也。东京以来，非无作者，大概文釆有余，情性不足。高欢玉壁之役，士卒死者七万人，惭愤发疾，归使斛律金作《束力勒歌》。其辞略曰：「山苍苍，天茫茫，风吹草低见牛羊。」欢自和之，哀感流涕。金不知书，能发挥自然之妙如此，当时徐、庾辈不能也。吾谓西汉后，独《束力勒歌》暨韩退之《十琴操》近古。
荆轲易水歌
荆轲入秦，燕太子丹及宾客送至易水之上，高渐离击筑，轲和而歌，为变征之声，士皆涕泪。又前为歌曰：「风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。」复为羽声慷慨，士皆瞋目，发上指冠。轲本非声律得名，乃能变征换羽于立谈间，而当时左右听者，亦不愦愦也。今人苦心造成一新声，便作几许大知音矣。
古音古辞亡缺
或问：元次山补伏羲至商十代乐歌，皮袭美补九夏歌，是否？曰：名与义存，二子补之无害。或有其名而无其义，有其义而名不可强训，吾未保二子之全得也。次山曰：「呜呼！乐声自太古始，百世之后，尽亡古音；乐歌自太古始，百世之后，遂亡古辞。」次山知之晚也。孔子之时，三皇五帝乐歌已不及见，在齐闻《韶》，至三月不知肉味。战国秦火，古器与音辞亡缺无遗。
自汉至唐所存之曲
汉时雅郑参用，而郑为多。魏平荆州，获汉雅乐，古曲音辞存者四，曰：《鹿呜》、《驺虞》、《伐檀》、《文王》。而左延年之徒以新声被宠，复改易音辞，止存《鹿鸣》一曲，晋初亦除之。又汉代短箫铙歌乐曲，三国时存者，有《朱鹭》、《艾如张》、《上之回》、《战城南》、《巫山高》、《将进酒》之类，凡二十二曲。魏、吴称号，始各改其十二曲。晋兴，又尽改之，独《玄云》、《钓竿》二曲名存而已。汉代鼙舞，三国时存者，有《殿前生桂树》等五曲，其辞则亡。汉代胡角《摩诃兜勒》一曲，张骞得自西域，李延年因之更造新声二十八解，魏晋时亦亡。晋以来新曲颇众，隋初尽归清乐。至唐武后时，旧曲存者，如《白雪》、《公莫》、《巴渝》、《白纻》、《子夜》、《团扇》、《懊忡去中改农》、《石城》、《莫愁》、《杨叛》、《乌夜啼》、《玉树后庭花》等，止六十三曲。唐中叶，声辞存者，又止三十七，有声无辞者七，今不复见。唐歌曲比前世益多，声行于今、辞见于今者，皆十之三四，世代差近尔。大抵先世乐府，有其名者尚多，其义存者十之三，其始辞存者十不得一，若其音则无传，势使然也。
晋以来歌曲
石崇以《明君曲》教其妾绿珠，曰：「我本汉家子，将适单于庭。昔为匣中玉，今为粪土英。」绿珠亦自作《懊忡去中改农歌》曰：「丝布涩难缝。」桓伊侍孝武饮燕，抚弦而歌《怨诗》曰：「为君既不易，为臣良独难。忠信事不显，乃有见疑患。周旦佐文武，金縢功不刊。推心辅王政，二叔反流言。」熊甫见王敦委任钱凤，将有异图，进说不纳，因告归。临与敦别，歌曰：「徂风飙起盖山陵，氛雾蔽日玉石焚。往事既去可长叹，念别惆怅会复难。」陈安死，陇上歌之曰：「陇上壮士有陈安，躯干虽小腹中宽，爱养将士同心肝。□骢父马铁锻鞍，七尺大刀奋如湍，丈八蛇矛左右盘，十荡十决无当前。战始三交失蛇矛，弃我□骢窜岩幽，为我外援而悬头。西流之水东流河，一去不还奈子何。」刘曜闻而悲伤，命乐府歌之。晋以来歌曲见于史者，盖如是耳。
唐绝句定为歌曲
唐时古意亦未全丧，《竹枝》、《浪淘沙》、《抛球乐》、《杨柳枝》，乃诗中绝句，而定为歌曲。故李太白《清平调》词三章皆绝句。元、白诸诗，亦为知音者协律作歌。白乐天守杭，元微之赠云：「休遣玲珑唱我诗，我诗多是别君辞。」自注云：「乐人高玲珑能歌，歌予数十诗。」乐天亦《醉戏诸妓》云：「席上争飞使君酒，歌中多唱舍人诗。」又《闻歌妓唱前郡守严郎中诗》云：「已留旧政布中和，又付新诗与艳歌。」元微之《见人咏韩舍人新律诗戏赠》云：「轻新便妓唱，凝妙入僧禅。」沈亚之送人序云；「故友李贺，善撰南北朝乐府故词，其所赋尤多怨郁凄艳之巧。诚以盖古排今，使为词者莫得偶矣。惜乎其终亦不备声弦唱。」然唐史称：李贺乐府数十篇，云韶诸工皆合之弦筦。又称：李益诗名与贺相埒，每一篇成，乐工争以赂求取之，被声歌供奉天子。又称：元微之诗，往往播乐府。旧史亦称：武元衡工五言诗，好事者传之，往往被于筦弦。又旧说：开元中，诗人王昌龄、高适、王之涣诣旗亭饮。梨园伶官亦招妓聚燕，三人私约曰：「我辈擅诗名，未定甲乙，试观诸伶讴诗分优劣。」一伶唱昌龄二绝句云：「寒雨连汪夜入吴。平明送客楚帆孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。」「奉帚平明金殿开，强将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。」一伶唱适绝句云：「开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。」之涣曰：「佳妓所唱，如非我诗，终身不敢与子争衡。不然，子等列拜床下。」须臾，妓唱：「黄沙远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，舂风不度玉门关。」之涣揶揄二子曰：「田舍奴，我岂妄哉！」以此知李唐伶伎取当时名士诗句入歌曲，盖常俗也。蜀王衍召嘉王宗寿饮宣华苑，命宫人李玉箫歌衍所撰宫词云：「辉辉赫赫浮五云，宣华池上月华春。月华如水映宫殿，有酒不醉真痴人。」五代犹有此风，今亡矣。近世有取陶渊明《归去来》、李太白《把酒问月》、李长吉《将进酒》、大苏公赤壁前后赋协入声律，此暗合其美耳。
元微之分诗与乐府作两科
元微之序《乐府古题》云：「操、引、谣、讴、歌、曲、词、调八名，起于郊祭、军宾、吉凶、苦乐之际。在音声者，因声以度词，审调以节唱，句度短长之数，声韵平上之差，莫不由之准度。而又别其在琴瑟者为操、引，采民甿者为讴、谣，备曲度者总谓之歌、曲、词、调。斯皆由乐以定词，非选词以配乐也。诗、行、咏、吟、题、怨、叹、章、篇九名，皆属事而作，虽题号不同，而悉谓之为诗可也。后之审乐者，往往采取其词度为歌曲，盖选词以配乐，非由乐以定词也。」微之分诗与乐府作两科，固不知事始，又不知后世俗变。凡十七名皆诗也，诗即可歌，可被之筦弦也。元以八名者近乐府，故谓由乐以定词；九名者本诸诗，故谓选词以配乐。今乐府古题具在，当时或由乐定词，或选词配乐，初无常法。习俗之变，安能齐一。
古人善歌得名不择男女
古人善歌得名，不择男女。战国时，男有秦青、薛谈、王豹、绵驹、瓠梁，女有韩娥。汉高祖《大风歌》，教沛中儿歌之。武帝用事甘泉、圜丘，使童男女七十人歌。汉以来，男有虞公、李延年、朱顾仙、朱子尚、吴安泰、韩法秀，女有丽娟、莫愁、孙琐、陈左、宋容华、王金珠。唐时男有陈不谦、谦子意奴、高玲珑、长孙元忠、侯贵昌、韦青、李龟年、米嘉荣、李衮、何戡、田顺郎、何满、郝三宝、黎可及、柳恭。女有穆氏、方等、念奴、张红红、张好好、金谷里叶、永新娘、御史娘、柳青娘、谢阿蛮、胡二女市、宠妲、盛小丛、樊素、唐有态、李山奴、任智方四女、洞云。今人独重女音，不复问能否。而士大夫所作歌词，亦尚婉媚，古意尽矣。政和间，李方叔在阳翟，有携善讴老翁过之者。方叔戏作《品令》云：「歌唱须是玉人，檀口皓齿冰肤。意传心事，语娇声颤，字如贯珠。老翁虽是解歌，无奈雪鬓霜须。大家且道，是伊模样，怎如念奴？」方叔固是沈于习俗，而语娇声颤，那得字如贯珠？不思甚矣。
论雅郑所分
或问雅郑所分。曰：中正则雅，多哇则郑；至论也。何谓中正？凡阴阳之气，有中有正，故音乐有正声，有中声。二十四气，岁一周天，而统以十二律。中正之声，正声得正气，中声得中气，则可用。中正用，则平气应。故曰：中正以平之。若乃得正气而用中律，得中气而用正律，律有短长，气有盛衰，太过不及之弊起矣。自扬子云之后，惟魏汉津晓此。东坡曰：「乐之所以不能致气召和如古者，不得中声故也。乐不得中声者，气不当律也。」东坡知有中声，盖见孔子及伶州鸩之言，恨未知正声耳。近梓潼雍嗣侯者，作正笙诀琴数，还相为宫，解律吕逆顺相生图。大概谓知音在识律，审律在习数。故师旷之聪，不以六律不能正五音，诸谱以律通不过者，率皆淫哇之声。嗣侯自言得律吕真数，着说甚详，而不及中正。
歌曲拍节乃自然之度数
或曰：古人因事作歌，输写一时之意，意尽则止，故歌无定句；因其喜怒哀乐，声则不同，故句无定声。今音节皆有辖束，而一字一拍，不敢辄增损，何与古相戾欤？予曰：皆是也。今人固不及古，而本之情性，稽之度数，古今所尚，各因其所重。昔尧民亦击壤歌，先儒为搏拊之说，亦曰所以节乐。乐之有拍，非唐虞创始，实自然之度数也。故明皇使黄幡绰写拍板谱，幡绰画一耳于纸以进，曰：「拍从耳出。」牛僧孺亦谓拍为乐句。嘉佑间，汴都三岁小儿在母怀饮乳，听曲皆捻手指作拍，应之不差。虽然，古今所尚，治体风俗，各因其所重，不独歌乐也。古人岂无度数？今人岂无性情？用之各有轻重，但今不及古耳。今所行曲拍，使古人复生，恐未能易。