鲁有兀者王骀①，从之游者与仲尼相若②。常季问于仲尼曰③：“王骀，兀者也，从之游者与夫子中分鲁④。立不教，坐不议，虚而往，实而归。固有不言之教，无形而心成者邪？是何人也？”
仲尼曰：“夫子，圣人也，丘也直后而未往耳⑤。丘将以为师，而况不若丘者乎⑥！奚假鲁国⑦，丘将引天下而与从之。”
常季曰：“彼兀者也，而王先生⑧，其与庸亦远矣⑨。若然者，其用心也，独若之何？”
仲尼曰：“死生亦大矣，而不得与之变；虽天地覆坠，亦将不与之遗。审乎无假而不与物迁⑩，命物之化而守其宗也。”
常季曰：“何谓也？”
仲尼曰：“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。夫若然者，且不知耳目之所宜，而游心于德之和。物视其所一而不见其所丧，视丧其足犹遗土也。”
常季曰：“彼为己，以其知得其心，以其心得其常心，物何为最之哉？”
仲尼曰：“人莫鉴于流水，而鉴于止水。唯止能止众止。受命于地，唯松柏独也正，在冬夏青青；受命于天，唯尧、舜独也正，在万物之首。幸能正生，以正众生。夫保始之徵，不惧之实，勇士一人，雄入于九军。将求名而能自要者而犹若此，而况官天地，府万物，直寓六骸，象耳目，一知之所知，而心未尝死者乎！彼且择日而登假，人则从是也。彼且何肯以物为事乎！”
申徒嘉，兀者也，而与郑子产同师于伯昏无人。子产谓申徒嘉曰：“我先出则子止，子先出则我止。”其明日，又与合堂同席而坐，子产谓申徒嘉曰：“我先出则子止，子先出则我止。今我将出，子可以止乎？其未邪？且子见执政而不违，子齐执政乎？”
申徒嘉曰：“先生之门，固有执政焉如此哉？子而说子之执政而后人者也。闻之曰：‘鉴明则尘垢不止，止则不明也。久与贤人处则无过。’今子之所取大者，先生也，而犹出言若是，不亦过乎！”
子产曰：“子既若是矣，犹与尧争善。计子之德，不足以自反邪？”
申徒嘉曰：“自状其过，以不当亡者众；不状其过，以不当存者寡。知不可奈何而安之若命，唯有德者能之。游于羿之彀中，中央者，中地也；然而不中者，命也。人以其全足笑吾不全足者多矣，我怫然而怒；而适先生之所，则废然而反。不知先生之洗我以善邪？吾与夫子游十九年矣，而未尝知吾兀者也。今子与我游于形骸之内，而子索我于形骸之外，不亦过乎？”
子产蹴然改容更貌曰：“子无乃称！”
鲁有兀者叔山无趾，踵见仲尼。仲尼曰：“子不谨，前既犯患若是矣，虽今来，何及矣！”
无趾曰：“吾唯不知务而轻用吾身，吾是以亡足。今吾来也，犹有尊足者存，吾是以务全之也。夫天无不覆，地无不载，吾以夫子为天地，安知夫子之犹若是也！”
孔子曰：“丘则陋矣。夫子胡不入乎？请讲以所闻。”
无趾出。孔子曰：“弟子勉之！夫无趾，兀者也，犹务学以复补前行之恶，而况全德之人乎！”
无趾语老聃曰：“孔子之于至人，其未邪？彼何宾宾以学子为？彼且蕲以諔诡幻怪之名闻，不知至人之以是为已桎梏邪？”
老聃曰：“胡不直使彼以死生为一条，以可不可为一贯者，解其桎梏，其可乎？”
无趾曰：“天刑之，安可解！”
鲁哀公问于仲尼曰：“卫有恶人焉，曰哀骀它。丈夫与之处者，思而不能去也；妇人见之，请于父母曰‘与为人妻，宁为夫子妾’者，十数而未止也。未尝有闻其唱者也，常和人而已矣。无君人之位以济乎人之死，无聚禄以望人之腹，又以恶骇天下，和而不唱，知不出乎四域，且而雌雄合乎前，是必有异乎人者也。寡人召而观之，果以恶骇天下。与寡人处，不至以月数，而寡人有意乎其为人也；不至乎期年，而寡人信之。国无宰，寡人传国焉。闷然而后应，汜然若辞。寡人丑乎，卒授之国。无几何也，去寡人而行。寡人恤焉若有亡也，若无与乐是国也。是何人者也？”
仲尼曰：“丘也尝使于楚矣，适见子食于其死母者，少焉眴若，皆弃之而走。不见己焉尔，不得类焉尔。所爱其母者，非爱其形也，爱使其形者也。战而死者，其人之葬也不以翣资；刖者之屦，无为爱之。皆无其本矣！为天子之诸御，不爪翦，不穿耳；娶妻者止于外，不得复使。形全犹足以为尔，而况全德之人乎！今哀骀它未言而信，无功而亲，使人授己国，唯恐其不受也，是必才全而德不形者也。”
哀公曰：“何谓才全？”
仲尼曰：“死生，存亡，穷达，贫富，贤与不肖，毁誉，饥渴，寒暑，是事之变，命之行也。日夜相代乎前，而知不能规乎其始者也。故不足以滑和，不可入于灵府。使之和豫，通而不失于兑。使日夜无郤，而与物为春，是接而生时于心者也。是之谓才全。”
“何谓德不形？”
曰：“平者，水停之盛也。其可以为法也，内保之而外不荡也。德者，成和之修也。德不形者，物不能离也。”
哀公异日以告闵子曰：“始也吾以南面而君天下，执民之纪而忧其死，吾自以为至通矣。今吾闻至人之言，恐吾无其实，轻用吾身而亡其国。吾与孔丘非君臣也，德友而已矣。”
闉跂支离无脤说卫灵公，灵公说之，而视全人，其脰肩肩。大瘿说齐桓公，桓公说之，而视全人，其脰肩肩。
故德有所长，而形有所忘。人不忘其所忘，而忘其所不忘，此谓诚忘。
故圣人有所游，而知为孽，约为胶，德为接，工为商。圣人不谋，恶用知？不斫，恶用胶？无丧，恶用德？不货，恶用商？四者，天鬻也；天鬻者。天食也。既受食于天，又恶用人？有人之形，无人之情。有人之形，故群于人；无人之情，故是非不得于身。眇乎小哉！所以属于人也；謷乎大哉！独成其天。
惠子谓庄子曰：“人故无情乎？”
庄子曰：“然。”
惠子曰：“人而无情，何以谓之人？”
庄子曰：“道与之貌，天与之形，恶得不谓之人？”
惠子曰：“既谓之人，恶得无情？”
庄子曰：“是非吾所谓无情也。吾所谓无情者，言人之不以好恶内伤其身，常因自然而不益生也。”
惠子曰：“不益生，何以有其身？”
庄子曰：“道与之貌，天与之形，无以好恶内伤其身。今子外乎子之神，劳乎子之精，倚树而吟，据槁梧而瞑。天选子之形，子以坚白鸣。”
【注释】
①兀（wù）者：断足之人。王骀（tái）：庄子虚拟的人物。
②相若：相当。
③常季：孔子弟子。
④中分：平分。
⑤未往：未能追随。
⑥不若：不如。
⑦奚假：何止。
⑧王（wàng）：胜过。
⑨庸：普通。
⑩迁：变化。
命：主宰。宗：根本。
为己：修养自己。
最：聚，归依。
鉴：照。
止水：静止的水。
唯止能止众止：惟有静止的东西才能使众人静止。
正生：使自己的心性纯正。
保始之徵：遵守事先许下的诺言。
自要：自律。
官：主宰。
府：包藏。
六骸：指人体头、身、四肢。
象耳目：以耳目为虚象，意指徒有耳目之形而没有视听的作用。
登假：升于高远，超凡。
申徒嘉：郑国贤人。
子产：郑国聊大夫。名侨，字子产。伯昏无人：庄子虚拟的人物。
合堂：同室。
执政：执政卿。
齐：一般高下。
先生：此指伯昏无人。
说：通悦，得意，夸耀。后人：看不起别人。
取大：求取学问道德。
争善：比高低。
计：权衡。
状：陈述，说明。
亡：指亡足。
羿（yì）：传说中的善射者。彀（gòu）中：箭能射及的范围。
中地：射中的境地。
全足：双足齐全。
废然：怒气消除的样子。反：通返。
洗我以善：以善道教育我。
形骸之内：指心灵。
形骸之外：指外貌。
蹴（cù）：惭愧不安。
子无乃称：犹言你不要再说了。
叔山无趾：庄子虚拟的人物。
踵见：用脚跟步行而求见。
尊足者：比足还尊贵的东西。
务全之：竭力保全它。
宾宾：恭敬的样子。
諔（chù）诡：奇异。
天刑之：天对他的刑罚。
恶人：容貌丑陋的人。
哀骀它：庄子虚拟的人物。
丈夫：男子。
思：思慕。
唱：唱导立说。
和（huò）：附和别人。
君人之位：人君的地位。
禄：粮食。望：满，饱。
雌雄：男女。
寡人：国君自谦之称。
有意乎其为人：觉得他有过人之处。
期（jī）年：一年。
宰：主持国政的大臣。
传国：将国家委托于人。
闷然：不介意的样子。
汜（fàn）：漠不关心。
丑：羞愧。
无几何：没有多久。
恤焉：忧愁的样子。
（tùn）：小猪。
少焉：一会儿。眴（shùn）若：惊慌的样子。
翣：棺材的装饰品。
刖（yuè）：砍掉脚的酷刑。屦（jù）：鞋子。
诸御：各种侍从人员。
形全：形体完整。
才全：才性完美。德不形：道德不显露在外表上。
命之处行：天命的运行。
相代：轮流交替。
规：通窥，观察。
滑：乱。和：平和。
灵府：心灵。
和豫：和顺逸乐。
兑：通悦。
郤：同隙。
为春：变得像春天一样。
时：四时。
水停之盛：水最平静的状态。
法：水准，准则。
成和之修：完满纯和的修养。
异曰：他日。闵子：孔子弟子闵子骞。
纪：纲纪。
德友：以道德相交的朋友。
闉（yīn）跂支离无脤：庄子虚拟的人物，意即曲足、伛背、无唇之人。
说：同悦。
脰（dòu）：颈项。肩肩，瘦小的样子。
饔（wèng）（ang）大瘿（yǐng）：形容脖子上长着肿瘤大如盆。
诚：真正。
约：约束。
工：工巧。
斫（zhuó）：砍，分开。
鬻（yù）：养。
人：人为。
群于人：与人为群。
眇（miǎo）：细小。
警（ào）：伟大。
与：赋予。
益生：补充营养。
【译文】
鲁国有一个断足者名叫王骀，追随他的弟子与孔子的弟子一样多。常季问孔子：“王骀是一个没有脚的人，他的弟子和您的弟子在鲁国各占一半。他对弟子不加教导，不发议论，追随他的人空虚而来，满载而归。莫非真有不用开口教导就能使学生无形中从心里领会的吗？他是什么样的人呢？”
孔子说：“这位先生是圣人，我还没来得及去请教他。我都准备拜他为师，何况那些不如我的人呢！何止鲁国，我将鼓动天下的人都去跟他学习。”
常季说：“他是没有脚的人，而竟能胜过老师，那么他一定比普通人高明多了。如果真是这样，他的智慧有什么独特之处呢？”
孔子说：“死生是一件极大的事，但对他却毫无影响；即使天翻地覆，他也不会随之毁灭。他心静气和不受外物变化的干扰，主宰事物的变化而安守事物的枢纽。”
常季问：“这是怎么回事呢？”
孔子说：“从万物相异的角度去看，同处一身的肝和胆就像楚国和越国相距那么遥远；从它们相同的角度去看，万物都是一样的。如果真是这样，那就不晓得什么声色才是耳目感到适宜的，而使心神在和顺的道德境界中遨游。从万物相同的角度去看，就看不见有什么丧失，因而看到自己丧失了脚，就像丢失了一块泥土一样。”
常季说：“王骀不过是自我修养罢了，以他的智能领悟到自己的心灵，以他的心灵去领悟天道。众人为什么尊崇他呢？”
孔子说：“人没有到流动着的水面上去照自己形象的，而到静止的水面上去照。可见，惟有静止的东西才能使众人静止。树木同是受命于地而生，惟有松柏得到了地的正气，故冬夏常青；人同是受命于天而生，惟有尧、舜得到了天的正气，故成为万民之首。他们幸而能自正心性，因而能正众人之性。那些遵守事先许下的诺言，具有无所畏惧的品格的，即使是勇士一人，也敢只身冲入千军万马之中。将士为了求名尚且能够如此，何况那主宰天地，包藏万物，寄形于六骸，以耳目为虚象，以天赋的智能无所不知，而内心未尝有死的念头的人呢！可以选择一个吉日升于高远超尘的人大家都愿意追随他。他哪里肯把世俗之手放在心上呢！”
申徒嘉是一个断足的人，他和郑国的子产同为伯昏无人的弟子。子产对申徒嘉说：“我先出去，你就停下；你先出去，我就停下。”到了第二天，他们同室同席坐在一起。子产对申徒嘉说：“昨天我对你说过，我先出去，你就停下；你先出去，我就停下，现在我要出去，你可以停一停呢？还是不能呢？你见了我这执政卿还不回避，你和执政卿平起平坐吗？”
申徒嘉说：“先生的门下有这样的执政卿吗？你炫耀你执政的地位而看不起别人。我听说：‘镜子明亮就不落灰尘，落上灰尘就不明亮了。经常和贤人相处就没有过失。’你随先生求取学问道德，还说出这种话来，太过分了！”
子产说：“你已经这个样子了，还要和尧比高低，你权衡一下自己的德行，难道还不够你自己反省的吗？”
申徒嘉说：“申述自己的过错，认为不应该被断足的人是很多的；默认自己的过错，认为应该被断足的人则是很少的。知道无可奈何而安心顺命，惟有有德的人才能做得到。走进羿的射程之内，其中央之处心中之地；然而有时不被射中，那是命。因为自己双足齐全而笑我失足的人很多，我听了勃然大怒；等来到先生这里，我的怒气全消了。这不是先生以善道教育了我吗？我和先生相处已经19年了，可他从来没有感到我是断足之人。现在你和我以心灵沟通，可你却从外表形体上侮辱我，岂不是太过分了吗？”
子产满面愧色地说：“你不要说了！”
鲁国有一个断了脚趾的人，名叫叔山无趾，他用脚后跟走路去见孔子。孔子说：“你不谨慎，既然已经犯了罪而成为残废，现在来见我也来不及了！”
无趾说：“我只因不知时务而轻用我的身体，所以才丧失了脚。现在我到你这里来，还有比脚更尊贵的东西，我想竭力保全它。天是无所不覆的，地是无所不载的，我以为先生是天地，哪里知道先生是这样的啊！”
孔子说：“我见识浅陋。您为什么不进来呢？请讲讲您所听到的。”
无趾扭头就走了。孔子说：“弟子们努力啊！无趾是一个断了脚趾的人，尚要努力求学以弥补以前的过失，何况要求道德完美的人呢！”
无趾对老聃说：“孔子还没有达到至人的境界吧？他为什么恭恭敬敬地向您学习呢？他还追求以奇异怪诞的名声传闻于天下，他不知道至人是将这些视为自己的枷锁吧？”
老聃说：“你为什么不使他懂得死生一样，可与不可相同的道理，解除束缚他的束缚，这样可以吗？”
无趾说：“这是上天给他的刑罚，怎么可以解除呢？”
鲁哀公问孔子说：“卫国有一个面貌丑陋的人，名叫哀骀它。男子和他相处，依恋他舍不得离开；女子见了他，就向父母请求说：‘与其做别人的妻子，不如做这位先生的妾。’这样的女子不止有十几个。没听说他倡导什么，只是常常附和别人罢了。他没有人君的权位以救济别人的灾难，也没有食物使别人饱食，而且又面貌丑陋使天下见了都感到惊骇，他只是应和而不倡导，知见又很有限，可是女人男人都亲附他，这必定有异乎常人之处。我把他召来一看，果然是面貌奇丑，足以惊骇天下人，但是我和他相处不到一个月，就觉得他有过人之处；相处不到一年，我就很信任他。国家正没有主持国政的大臣，我就想把国政托付于他。他对此漫不经心，既无意应承，漫漫然而未加推辞。我觉得很羞愧，于是就把国政托付给了他。没有多久，他就离我而去。我很忧愁，就像丢失了什么似的，似乎感到没有人乐于和我共同治理国家。他究竟是一个什么样的人呢？”
孔子说：“我曾经出使楚国，正巧看见一群小猪在死去的母猪身上哺乳，一会儿它们发觉母猪死了，就都惊慌地跑开了。这是因为死母猪失去了知觉，不像活着的时候那个样子了。爱母不是爱她的形体，而是爱主宰她形体的精神。对阵亡者，安葬的时候不用棺饰；受了刖刑的人，没有理由再爱惜他的鞋子。这是因为失去了根本啊！侍奉君王的各种侍从，不剪指甲、不穿耳眼；娶了妻子的人只能在外面服役，不得再侍奉君王。形体完整的人尚且被如此看重，何况追求德性完美的人呢！现在哀骀它没有说什么话就得到了信任，没有功业就受到了亲敬，使人要把国政委托给他，还惟恐他不肯接受，这一定是‘才全’而‘德不形’的人。”
哀公说：“什么叫‘才全’？”
孔子说：“死生，得失，穷达，贫富，贤和不肖，毁誉，饥渴，寒暑，这些都是事物的变化，天命的运行。这就如同白天和黑夜在人们面前轮流交替一样，而人们的智慧不能窥见它们的起始。懂得了这个道理，就不会让这些扰乱了心性的和顺，不会让它们侵入我们的心灵。这样就能保持和顺逸乐，而不失去喜悦的心境。如此则如日夜更替一样永不间断，如同大地回春一般生气勃勃，以平常之心顺应万物的变化。这就叫‘才全’。”
哀公说：“什么叫‘德不形’？”
孔子说：“水平，就是极端静止的状态。它可以作为取法的准绳，内心保持平静而外表毫无动荡。德，就是最纯美的修养。德无所显露，万物自然亲附而不肯离去。”
有一天哀公告诉闵子说：“过去，我以国君的地位治理天下，执掌法纪而忧虑人民的死亡，我自以为已经很贤明了。观在，我听了至人的言谈，恐怕我没有实在的政绩，只是轻用我的身体，以至危及我们的国家。我和孔子并不是君臣，而是以德相交的朋友。”
有一个拐脚、伛背、无唇的人，去游说卫灵公，卫灵公很喜欢他，再去看形体完整的人，反倒觉得他们的脖子太瘦小了。有一个脖子上长着大瘤子的人，去游说齐桓公，齐桓公很喜欢他，再去看形体完整的人，反倒觉得他们脖子太瘦小了。
所以只要有过人的德性，形体上的缺陷就会被忘记。人们如果不忘记所应当忘记的，而忘记所不应当忘记的，那才是真正的忘记。
所以圣人要悠游自保，而把智慧视为孽根，把约束视为胶漆，把道德视为交接的工具，把工巧视为经商谋利的手段。圣人不图谋虑，哪里还用智慧？不用分离，哪里还用胶漆？没有丧失，哪里还用道德？不求谋利，哪里还用经商？这四者就是天养，天养就是受天的饲养。既然受天的饲养，哪里还用人为？有人的形体，没有人的性情。有人的形体，所以在社会上和人相处；没有人的性情，所以不受人间是非的影响。渺小啊！作为人的同类。伟大啊！独能成为与天同体的圣人。
惠子问庄子：“人是没有情的吗？”
庄子说：“是的。”
惠子说：“人若没有情，怎么能称为人呢？”
庄子说：“道赋予人容貌，天赋予人形体，怎么不能称为人？”
惠子说：“既然称为人，怎么能没有情？”
庄子说：“你所说的情不是我所说的情。我所说的情，是说人不以好恶损伤自己的天性，一世顺乎自然而不用人为地去补充营养。”
惠子说：“人不为地补充营养，怎么能够保健自己的身体？”
庄子说：“道赋予人容貌，天赋予人形体，不以好恶损伤自己的天性。现在你把精力用在追逐外物上，以致精疲力尽，坐在树下高谈阔论，靠在于枯的梧桐树下打瞌睡。天赋予你形体，你却自鸣得意于坚白论。”