Iwasashamedtohavemadethatblunder。Iwasembarrassed；tocoveritIstartedtosayweusedtocombinethemlikethatwhereIcamefrom，butthoughtbetterofit，andstoodpat。
\"Nowthen，\"Isaid，\"itamountstothis：waterisanindividual，ananimal，andisalive；removethehydrogenanditisananimalandisalive；theremainingoxygenisalsoanindividual，ananimal，andisalive。Recapitulation：thetwoindividualscombinedconstituteathirdindividual——andyeteachcontinuestobeanindividual。\"
IglancedatFranklin，but……uponreflection，heldmypeace。I
couldhavepointedouttohimthatherewasmuteNatureexplainingthesublimemysteryoftheTrinitysoluminously——thateventhecommonestunderstandingcouldcomprehendit，whereasmanyatrainedmasterofwordshadlaboredtodoitwithspeechandfailed。ButhewouldnothaveknownwhatIwastalkingabout。AfteramomentIresumed：
\"Listen——andseeifIhaveunderstoodyourightly，towit：Alltheatomsthatconstituteeachoxygenmoleculeareseparateindividuals，andeachisalivinganimal；alltheatomsthatconstituteeachhydrogenmoleculeareseparateindividuals，andeachoneisalivinganimal；eachdropofwaterconsistsofmillionsoflivinganimals，thedropitselfisanindividual，alivinganimal，andthewideoceanisanother。Isthatit？\"
\"Yes，thatiscorrect。\"
\"ByGeorge，itbeatstheband！\"
Helikedtheexpression，andsetitdowninhistablets。
\"Franklin，we’vegotitdownfine。Andtothink——thereareotheranimalsthatarestillsmallerthanahydrogenatom，andyetitissosmallthatittakesfivethousandofthemtomakeamolecule——amoleculesominutethatitcouldgetintoamicrobe’seyeandhewouldn’tknowitwasthere！\"
\"Yes，theweecreaturesthatinhabitthebodiesofusgermsandfeeduponus，androtuswithdisease：Ah，whatcouldtheyhavebeencreatedfor？
Theygiveuspain，theymakeourlivesmiserable，theymurderus—andwhereistheuseofitall，wherethewisdom？Ah，friendBkshp[microbicorthography]，weliveinastrangeandunaccountableworld；ourbirthisamystery，ourlittlelifeisamystery，atrouble，wepassandareseennomore；allismystery，mystery，mystery；weknownotwhencewecame，norwhy；weknownotwhitherwego，norwhywego。Weonlyknowwewerenotmadeinvain，weonlyknowweweremadeforawisepurpose，andthatalliswell！Weshallnotbecastasideincontumelyandunblestafterallwehavesuffered。Letusbepatient，letusnotrepine，letustrust。Thehumblestofusiscaredfor——oh，believeit！——andthisfleetingstayisnottheend！\"
Younoticethat？Hedidnotsuspectthathe，also，wasengagedingnawing，torturing，defiling，rotting，andmurderingafellow—creature——
heandalltheswarmingbillionsofhisrace。Noneofthemsuspectsit。
Thatissignificant。Itissuggestive——irresistiblysuggestive——
insistentlysuggestive。Ithintsatthepossibilitythattheprocessionofknownandlisteddevourersandpersecutorsisnotcomplete。Itsuggeststhepossibility，andsubstantiallythecertainty，thatmanishimselfamicrobe，andhisglobeablood—corpuscledriftingwithitsshiningbrethrenoftheMilkyWaydownaveinoftheMasterandMakerofallthings，whosebody，mayhap——glimpsedpart—wisefromtheearthbynight，andrecedingandlosttoviewinthemeasurelessremotenessesofspace——iswhatmennametheUniverse。
Yes，thatwasalloldtome，buttofindthatourlittleoldfamiliarmicrobeswerethemselvesloadedupwithmicrobesthatfedthem，enrichedthem，andpersistentlyandfaithfullypreservedthemandtheirpooroldtramp—planetfromdestruction——oh，thatwasnew，andtoodelicious！
Iwantedtoseethem！Iwasinafevertoseethem！Ihadlensestotwo—millionpower，butofcoursethefieldwasnobiggerthanaperson’sfinger—nail，andsoitwasn’tpossibletocompassaconsiderablespectacleoralandscapewiththem；whereaswhatIhadbeencravingwasathirty—footfield，whichwouldrepresentaspreadofseveralmilesofcountryandshowupthingsinawaytomakethemworthlookingat。TheboysandIhadoftentriedtocontrivethisimprovement，buthadfailed。
ImentionedthemattertotheDukeanditmadehimsmile。Hesaiditwasaquitesimplething—hehaditathome。Iwaseagertobargainforthesecret，buthesaiditwasatrifleandnotworthbargainingfor。
Hesaid：
\"Hasn’titoccurredtoyouthatallyouhavetodoistobendanX—raytoanangle—valueof8。4andrefractitwithaparabolism，andthereyouare？\"
Uponmyword，Ihadneverthoughtofthatsimplething！Youcouldhaveknockedmedownwithafeather。
Weriggedamicroscopeforanexhibitionatonceandputadropofmybloodunderit，whichgotmashedflatwhenthelensgotshutdownuponit。Theresultwasbeyondmydreams。Thefieldstretchedmilesaway，greenandundulating，threadedwithstreamsandroads，andborderedalldownthemellowingdistanceswithpicturesquehills。Andtherewasagreatwhitecityoftents；andeverywherewereparksofartilleryanddivisionsofcavalryandinfantrywaiting。Wehadhitaluckymoment，evidentlytherewasgoingtobeamarch—pastorsomethinglikethat。Atthefrontwherethechiefbannerflewtherewasalargeandshowytent，withshowyguardsonduty，andaboutitweresomeothertentsofaswellkind。
Thewarriors——particularlytheofficers——werelovelytolookat，theyweresotrim—builtandsogracefulandsohandsomelyuniformed。Theywerequitedistinct，vividlydistinct，foritwasafineday，andtheyweresoimmenselymagnifiedthattheylookedtobefullyafinger—nailhigh。——[Myownexpression，andaquitehappyone。IsaidtotheDuke：
\"YourGrace，they’rejustaboutfinger—milers！\"
\"Howdoyoumean，m’lord？\"
\"This。YounoticethestatelyGeneralstandingtherewithhishandrestinguponthemuzzleofacannon？Well，ifyoucouldstickyourlittlefingerdownagainstthegroundalongsideofhimhisplumeswouldjustreachuptowhereyournailjoinstheflesh。\"TheDukesaid\"finger—milerswasgood\"—goodandexact；andheafterwarduseditseveraltimeshimself。]——Everywhereyoucouldseeofficersmovingsmartlyabout，andtheylookedgay，butthecommonsoldierslookedsad。Manywife—
swinks[\"Swinks，\"anatomicrace]anddaughter—swinksandsweetheart—
swinkswereabout——crying，mainly。Itseemedtoindicatethatthiswasacaseofwar，notasummer—campforexercise，andthatthepoorlabor—
swinkswerebeingtornfromtheirplanet—savingindustriestogoanddistributecivilizationandotherformsofsufferingamongthefeeblebenightedsomewhere；elsewhyshouldtheswinkessescry？
Thecavalrywasveryfine——shinyblackhorses，shapelyandspirited；andpresentlywhenaflashoflightstruckaliftedbugledeliveringacommandwhichwecouldn’thearandadivisioncametearingdownonagallopitwasastirringandgallantsight，untilthedustroseaninch——
theDukethoughtmore——andswalloweditupinarollingandtumblinglonggraycloud，withbrightweaponsglintingandsparklinginit。
Beforelongtherealbusinessoftheoccasionbegan。Abattalionofpriestsarrivedcarryingsacredpictures。Thatsettledit：thiswaswar；
thesefar—stretchingmassesoftroopswereboundforthefront。Theirlittlemonarchcameoutnow，thesweetestlittlethingthatevertravestiedthehumanshapeIthink，andhelifteduphishandsandblessedthepassingarmies，andtheylookedasgratefulastheycould，andmadesignsofhumbleandrealreverenceastheydriftedbytheholypictures。
Itwasbeautiful——thewholething；andwonderful，too，whenthoseserriedmassesswungintolineandwentmarchingdownthevalleyunderthelongarrayofflutteringflags。
Evidentlytheyweregoingsomewheretofightfortheirking，whichwasthelittlemannythatblessedthem；andtopreservehimandhisbrethrenthatoccupiedtheotherswelltents；tocivilizeandgraspavaluablelittleunwatchedcountryforthemsomewhere。Butthelittlefellowandhisbrethrendidn’tfallin——thatwasanoticeableparticular。Theydidn’tfight；theystayedathome，whereitwassafe，andwaitedfortheswag。
Verywell，then—whatoughtwetodo？Hadwenomoraldutytoperform？
Oughtwetoallowthiswartobegin？Wasitnotourdutytostopit，inthenameofrightandrighteousness？WasitnotourdutytoadministerarebuketothisselfishandheartlessFamily？
TheDukewasstruckbythat，andgreatlymoved。HefeltasIdidaboutit，andwasreadytodowhateverwasright，andthoughtweoughttopourboilingwaterontheFamilyandextinguishit，whichwedid。
Itextinguishedthearmies，too，whichwasnotintended。Webothregrettedthis，buttheDukesaidthatthesepeoplewerenothingtous，anddeservedextinctionanywayforbeingsopoor—spiritedastoservesuchaFamily。Hewasloyallydoingthelikehimself，andsowasI，butIdon’tthinkwethoughtofthat。Anditwasn’tjustthesame，anyway，becauseweweresooflaskies，andtheywereonlyswinks。
Franklinrealizesthatnoatomisdestructible；thatithasalwaysexistedandwillexistforever；buthethinksallatomswillgooutofthisworldsomedayandcontinuetheirlifeinahappierone。OldTolliverthinksnoatom’slifewilleverend，buthealsothinksBlitzowskiistheonlyworlditwilleversee，andthatatnotimeinitseternitywillitbeeitherworseofforbetteroffthanitisnowandalwayshasbeen。OfcoursehethinkstheplanetBlitzowskiisitselfeternalandindestructible——atanyratehesayshethinksthat。Itcouldmakemesad，onlyIknowbetter。D。T。willfetchBlitzyyetoneofthesedays。
Butthesearealienthoughts，humanthoughts，andtheyfalselyindicatethatIdonotwantthistramptogoonliving。Whatwouldbecomeofmeifheshoulddisintegrate？Mymoleculeswouldscatterallaroundandtakeupnewquartersinhundredsofplantsandanimals；eachwouldcarryitsspecialfeelingsalongwithit，eachwouldbecontentinitsnewestate，butwhereshouldIbe？Ishouldnothavearagofafeelingleft，aftermydisintegration——withhis——wascomplete。Nothingtothinkwith，nothingtogrieveorrejoicewith，nothingtohopeordespairwith。
Therewouldbenomoreme。Ishouldbemusingandthinkinganddreamingsomewhereelse——insomedistantanimalmaybe——perhapsacat——byproxyofmyoxygenIshouldberagingandfuminginsomeothercreatures——arat，perhaps；IshouldbesmilingandhopinginstillanotherchildofNature——heirtomyhydrogen——aweed，oracabbage，orsomething；mycarbonicacidambitionwouldbedreamingdreamsinsomelowlywood—violetthatwaslongingforashowycareer；thusmydetailswouldbedoingasmuchfeelingasever，butIshouldnotbeawareofit，itwouldallbegoingonforthebenefitofthoseothers，andInotinitatall。Ishouldbegraduallywastingaway，atombyatom，moleculebymolecule，astheyearswenton，andatlastIshouldbealldistributed，andnothingleftofwhathadoncebeenMe。Itiscurious，andnotwithoutimpressiveness：I
shouldstillbealive，intenselyalive，butsoscatteredthatIwouldnotknowit。Ishouldnotbedead——no，onecannotcallitthat——butIshouldbethenextthingtoit。Andtothinkwhatcenturiesandagesandaeonswoulddriftovermebeforethedisintegrationwasfinished，thelastboneturnedtogasandblownaway！IwishIknewwhatitisgoingtofeellike，toliehelplesssuchaweary，wearytime，andseemyfacultiesdecayanddepart，onebyone，likelightswhichburnlow，andflickerandperish，untiltheever—deepeninggloomanddarknesswhich——oh，away，awaywiththesehorrors，andletmethinkofsomethingwholesome！
Mytrampisonly85；thereisgoodhopethathewilllivetenyearslonger——500，000ofmymicrobeyears。Somayitbe。
Oh，dear，weareallsowise！Eachofusknowsitall，andknowsheknowsitall——therest，toaman，arefoolsanddeluded。Onemanknowsthereisahell，thenextoneknowsthereisn’t；onemanknowshightariffisright，thenextmanknowsitisn’t；onemanknowsmonarchyisbest，thenextoneknowsitisn’t；oneageknowstherearewitches，thenextoneknowstherearen’t；onesectknowsitsreligionistheonlytrueone，therearesixty—fourthousandfivehundredmillionsectsthatknowitisn’tso。Thereisnotamindpresentamongthismultitudeofverdict—deliverersthatisthesuperiorofthemindsthatpersuadeandrepresenttherestofthedivisionsofthemultitude。Yetthissarcasticfactdoesnothumblethearrogancenordiminishtheknow—it—allbulkofasingleverdict—makerofthelotbysomuchasashade。Mindisplainlyanass，butitwillbemanyagesbeforeitfindsitout，nodoubt。Whydowerespecttheopinionsofanymanoranymicrobethateverlived？I
swearIdon’tknow。WhydoIrespectmyown？Well——thatisdifferent。
APPENDIXW
LITTLEBESSIEWOULDASSISTPROVIDENCE
SeeChaptercclxxxii
[Itisdull，andIneedwholesomeexcitementsanddistractions；soIwillgolightlyexcursioningalongtheprimrosepathoftheology。]
LittleBessiewasnearlythreeyearsold。Shewasagoodchild，andnotshallow，notfrivolous，butmeditativeandthoughtful，andmuchgiventothinkingoutthereasonsofthingsandtryingtomakethemharmonizewithresults。Onedayshesaid：
\"Mama，whyistheresomuchpainandsorrowandsuffering？Whatisitallfor？\"
Itwasaneasyquestion，andmamahadnodifficultyinansweringit：
\"Itisforourgood，mychild。InHiswisdomandmercytheLordsendsustheseafflictionstodisciplineusandmakeusbetter。\"
\"IsitHethatsendsthem？\"
\"Yes。\"
\"DoesHesendallofthem，mama？\"
\"Yes，dear，allofthem。Noneofthemcomesbyaccident；Healonesendsthem，andalwaysoutofloveforus，andtomakeusbetter。\"
\"Isn’titstrange？\"
\"Strange？Why，no，Ihaveneverthoughtofitinthatway。Ihavenotheardanyonecallitstrangebefore。Ithasalwaysseemednaturalandrighttome，andwiseandmostkindlyandmerciful。\"
\"Whofirstthoughtofitlikethat，mama？Wasityou？\"
\"Ohno，child，Iwastaughtit。\"
\"Whotaughtyouso，mama？\"
\"Why，really，Idon’tknow——Ican’tremember。Mymother，Isuppose；orthepreacher。Butit’sathingthateverybodyknows。\"
\"Well，anyway，itdoesseemstrange。DidHegiveBillyNorristhetyphus？\"
\"Yes。\"
\"Whatfor？\"
\"Why，todisciplinehimandmakehimgood。\"
\"Buthedied，mama，andsoitcouldn’tmakehimgood。\"
\"Well，then，Isupposeitwasforsomeotherreason。Weknowitwasagoodreason，whateveritwas。\"
\"Whatdoyouthinkitwas，mama？\"
\"Oh，youasksomanyquestions！Ithinkitwastodisciplinehisparents。\"
\"Well，then，itwasn’tfair，mama。Whyshouldhislifebetakenawayfortheirsake，whenhewasn’tdoinganything？\"
\"Oh，Idon’tknow！Ionlyknowitwasforagoodandwiseandmercifulreason。\"
\"Whatreason，mama？\"
\"Ithink——Ithink—well，itwasajudgment；itwastopunishthemforsomesintheyhadcommitted。\"
\"Buthewastheonethatwaspunished，mama。Wasthatright？\"
\"Certainly，certainly。Hedoesnothingthatisn’trightandwiseandmerciful。Youcan’tunderstandthesethingsnow，dear，butwhenyouaregrownupyouwillunderstandthem，andthenyouwillseethattheyarejustandwise。\"
Afterapause：
\"DidHemaketherooffallinonthestrangerthatwastryingtosavethecrippledoldwomanfromthefire，mama？\"
\"Yes，mychild。Wait！Don’taskmewhy，becauseIdon’tknow。Ionlyknowitwastodisciplinesomeone，orbeajudgmentuponsomebody，ortoshowHispower。\"
\"ThatdrunkenmanthatstuckapitchforkintoMrs。Welch’sbabywhen——\"
\"Nevermindaboutit，youneedn’tgointoparticulars；itwastodisciplinethechild——thatmuchiscertain，anyway。\"
\"Mama，Mr。Burgesssaidinhissermonthatbillionsoflittlecreaturesaresentintoustogiveuscholera，andtyphoid，andlockjaw，andmorethanathousandothersicknessesand——mama，doesHesendthem？\"
\"Oh，certainly，child，certainly。Ofcourse。\"
\"Whatfor？\"
\"Oh，todisciplineus！Haven’tItoldyouso，overandoveragain？\"
\"It’sawfulcruel，mama！Andsilly！andifI————\"
\"Hush，oh，hush！Doyouwanttobringthelightning？\"
\"Youknowthelightningdidcomelastweek，mama，andstruckthenewchurch，andburntitdown。Wasittodisciplinethechurch？\"
Wearily。\"Oh，Isupposeso。\"
\"Butitkilledahogthatwasn’tdoinganything。Wasittodisciplinethehog，mama？\"
\"Dearchild，don’tyouwanttorunoutandplayawhile？Ifyouwouldliketo————\"
\"Mama，onlythink！Mr。Hollistersaysthereisn’tabird，orfish，orreptile，oranyotheranimalthathasn’tgotanenemythatProvidencehassenttobiteitandchaseitandpesteritandkillitandsuckitsbloodanddisciplineitandmakeitgoodandreligious。Isthattrue，mother——
becauseifitistruewhydidMr。Hollisterlaughatit？\"
\"ThatHollisterisascandalousperson，andIdon’twantyoutolistentoanythinghesays。\"
\"Why，mama，heisveryinteresting，andIthinkhetriestobegood。Hesaysthewaspscatchspidersandcramthemdownintotheirnestsintheground——alive，mama！——andtheretheyliveandsufferdaysanddaysanddays，andthehungrylittlewaspschewingtheirlegsandgnawingintotheirbelliesallthetime，tomakethemgoodandreligiousandpraiseGodforHisinfinitemercies。IthinkMr。Hollisterisjustlovely，andeversokind；forwhenIaskedhimifhewouldtreataspiderlikethathesaidhehopedtobedamnedifhewould；andthenhe————Dearmama，haveyoufainted！Iwillrunandbringhelp！Nowthiscomesofstayingintownthishotweather。\"
APPENDIXX
ACHRONOLOGICALLISTOFMARKTWAIN’SWORK
PUBLISHEDANDOTHERWISE——FROM1851—1910
Note1。——Thisisnotadetailedbibliography，butmerelyagenerallistofMarkTwain’sliteraryundertakings，intheorderofperformance，showingwhen，andusuallywhere，theworkwasdone，whenandwherefirstpublished，etc。AnexcellentMarkTwainbibliographyhasbeencompiledbyMr。MerleJohnson，towhomacknowledgmentsaredueforimportantitems。
Note2。——Onlyafewofthemoreimportantspeechesarenoted。Volumesthataremerelycollectionsoftalesorarticlesarenotnoted。
Note3。——Titlesareshortenedtothosemostcommonlyinuse，as\"HuckFinn\"or\"Huck\"for\"TheAdventuresofHuckleberryFinn。\"
Namesofperiodicalsareabbreviated。
TheinitialsU。E。standforthe\"UniformEdition\"ofMarkTwain’sworks。
Thechapternumberornumbersinthelinewiththedatereferstotheplaceinthisworkwheretheitemsarementioned。
1851。
SeeChapterxviiiofthiswork。
EditedtheHannibalJournalduringtheabsenceoftheownerandeditor，OrionClemens。
WrotelocalitemsfortheHannibalJournal。
BurlesqueofarivaleditorintheHannibalJournal。
WrotetwosketchesforTheSat。Eve。PostPhiladelphia。
ToMARYINH—l。HannibalJournal。
1852—53。
SeeChapterxviii。
JIMWOLFEANDTHEFIRE——HannibalJournal。
BurlesqueofarivaleditorintheHannibalJournal。
1853。
SeeChapterxix。
Wroteobituarypoems——notpublished。
Wrotefirstlettershome。
1855—56。
SeeChaptersxxandxxi。
Firstafter—dinnerspeech；deliveredataprinters’banquetinKeokuk，Iowa。
LettersfromCincinnati，November16，1856，signed\"Snodgrass\"——
SaturdayPostKeokuk。
1857。
SeeChapterxxi。
LettersfromCincinnati，March16，1857，signed\"Snodgrass\"——SaturdayPostKeokuk。
1858。
AnonymouscontributionstotheNewOrleansCrescentandprobablytoSt。
Louispapers。
1859。
SeeChapterxxvii；alsoAppendixB。
BurlesqueofCapt。IsaiahSellers——TrueDeltaNewOrleans，May8or9。
1861。
SeeChaptersxxxiiitoxxxv。
Lettershome，publishedinTheGateCityKeokuk。
1862。
SeeChaptersxxxvtoxxxviii。
Lettersandsketches，signed\"Josh，\"fortheTerritorialEnterpriseVirginiaCity，Nevada。
REPORTOFTHELECTUREOFPROF。PERSONALPRONOUN——Enterprise。
REPORTOFAFOURTHOFJULYORATION——Enterprise。
THEPETRIFIEDMAN——Enterprise。
LocalnewsreporterfortheEnterprisefromAugust。
1863。
SeeChaptersxlitoxliii；alsoAppendixC。
ReportedtheNevadaLegislaturefortheEnterprise。
Firstusedthename\"MarkTwain，\"February2。
ADVICETOTHEUNRELIABLE——Enterprise。
CURINGACOLD——Enterprise。U。E。
INFORMATIONFORTHEMILLION——Enterprise。
ADVICETOGOODLITTLEGIRLS——Enterprise。
THEDUTCHNICKMASSACRE——Enterprise。
ManyotherEnterprisesketches。
THEAGEDPILOTMANpoem——\"ROUGHINGIT。\"U。E。
1864。
See。Chaptersxlivtoxlvii。
ReportedtheNevadaLegislaturefortheEnterprise。
Speechas\"GovernoroftheThirdHouse。\"
LetterstoNewYorkSundayMercury。
LocalreporterontheSanFranciscoCall。
ArticlesandsketchesfortheGoldenEra。
ArticlesandsketchesfortheCalifornian。
DailylettersfromSanFranciscototheEnterprise。
SeveraloftheEraandCaliforniansketchesappearinSKETCHESNEWAND
OLD。U。E。
1865。
SeeChaptersxlixtoli；alsoAppendixE。
NotesfortheJumpingFrogstory；Angel’sCamp，February。
Sketchesetc。，fortheGoldenEraandCalifornian。
DailylettertotheEnterprise。
THEJUMPINGFROGSanFranciscoSaturdayPress。NewYork，November18。U。E。
1866。
SeeChaptersliitolv；alsoAppendixD。
DailylettertotheEnterprise。
SandwichIslandletterstotheSacramentoUnion。
LectureontheSandwichIslands，SanFrancisco，October2。
FORTY—THREEDAYSINANOPENBOAT——Harper’sMagazine，DecembererrorinsignaturemadeitMarkSwain。
1867。
SeeChapterslviitolxv；alsoAppendicesE，F，andG。
LetterstoAltaCaliforniafromNewYork。
JIMWOLFEANDTHECATS——N。Y。SundayMercury。
THEJUMPINGFROG——book，publishedbyCharlesHenryWebb，May1。U。E。
LecturedatCooperUnion，May，’66。
LetterstoAltaCaliforniaandNewYorkTribunefromtheQuakerCity——
HolyLandexcursion。
LettertoNewYorkHeraldonthereturnfromtheHolyLand。
After—dinnerspeechon\"Women\"Washington。
BeganarrangementforthepublicationofTHEINNOCENTSABROAD。
1868。
SeeChapterslxvitolxix；alsoAppendicesHandI。
Newspaperletters，etc。，fromWashington，forNewYorkCitizen，Tribune，Herald，andotherpapersandperiodicals。
PreparingQuakerCitylettersinWashingtonandSanFranciscoforbookpublication。
CAPTAINWAKEMAN’SSTORMFIELD’SVISITTOHEAVENSanFrancisco，publishedHarper’sMagazine，December，1907—January，1908alsobook，Harpers。
LecturedinCaliforniaandNevadaonthe\"HolyLand，\"July2。
S’CAT！AnonymousarticleonT。K。BeecherElmira，publishedinlocalpaper。
Lecture—tour，season1868—69。
1869。
SeeChapterslxxtolxxni。
THEINNOCENTSABROAD——bookAm。Pub。Co。，July20。U。E。
Boughtone—thirdownershipintheBuffaloExpress。
Contributededitorials，sketches，etc。，totheExpress。
ContributedsketchestoPackard’sMonthly，Wood’sMagazine，etc。
Lecture—tour，season1869—70。
1870。
SeeChapterslxxivtolxxx；alsoAppendixJ。
ContributedvariousmattertoBuffaloExpress。
Contributedvariousmatterundergeneralheadof\"MEMORANDA\"toGalaxyMagazine，MaytoApril，’7I。
ROUGHINGITbeguninSeptemberBuffalo。
SHEM’SDIARYBuffalounfinished。
GOD，ANCIENTANDMODERNunpublished。
1871。
SeeChapterslxxxiandlxxxii；alsoAppendixK。
MEMORANDAcontinuedinGalaxytoApril。
AUTOBIOGRAPHYANDFIRSTROMANCE——[THEFIRSTROMANCEhadappearedintheExpressinx87o。LaterincludedinSKETCHES。]———bookletSheldon&Co。。
U。E。
ROUGHINGITfinishedQuarryFarm。
Ruloffletter——Tribune。
WroteseveralsketchesandlecturesQuarryFarm。
Westernplayunfinished。
Lecture—tour，season1871—72。
1872。
SeeChapterslxxxiiitolxxxvii；alsoAppendixL。
ROUGHINGIT——bookAm。Pub。Co。，February。U。E。
THEMARKTWAINSCRAP—BOOKinventedSaybrook，Connecticut。
TOMSAWYERbegunasaplaySaybrook，Connecticut。
Afewunimportantsketchespublishedin\"Practicaljokes，\"etc。
BeganabookonEnglandLondon。
1873。
SeeChapterslxxxviiitoxcii。
LettersontheSandwichIslands—Tribune，January3and6。
THEGILDEDAGEwithC。D。Warner——bookAm。Pub。Co，December。U。E。
THELICENSEOFTHEPRESS——paperforTheMondayEveningClub。
LecturedinLondon，October18andseason1873—74。
1874。
SeeChaptersxciiitoxcviii；alsoAppendixM。
TOMSAWYERcontinuedinthenewstudyatQuarryFarm。
ATRUESTORYQuarryFarm—Atlantic，November。U。E。
FABLESQuarryFarm。U。E。
COLONELSELLERS——playQuarryFarmperformedbyJohnT。Raymond。
UNDERTAKER’SLOVE—STORYQuarryFarmunpublished。
OLDTIMESONTHEMISSISSIPPIHartfordAtlantic，JanuarytoJuly，1875。
MonarchylettertoMrs。Clemens，dated1935Boston。
1875。
SeeChaptersctociv；alsoAppendixN。
UNIVERSALSUFFRAGE——paperforTheMondayEveningClub。
SKETCHESNEWANDOLD——bookAm。Pub。Co。，July。U。E。
TOMSAWYERconcludedHartford。
THECURIOUSREP。OFGONDOUR——Atlantic，Octoberunsigned。
PUNCH，CONDUCTOR，PUNCH——Atlantic，February，1876。U。E。
THESECONDADVENTunfinished。
THEMYSTERIOUSCHAMBERunfinished。
AUTOBIOGRAPHYOFADAMNFOOLunfinished。
PetitionforInternationalCopyright。
1876。
SeeChapterscvitocx。
PerformedinTHELOANOFTHELOVERasPeterSpuykHartford。
CARNIVALOFCRIME——paperforTheMondayEveningClub——Atlantic，June。
U。E。
HUCKFINNbegunQuarryFarm。
CANVASSER’SSTORYQuarryFarm——Atlantic，December。U。E。
\"1601\"QuarryFarm，privatelyprinted。[AndnoteditedbyLivy。D。W。]
AHSINwithBretHarte——play，Hartford。
TOMSAWYER——bookAm。Pub。Co。，December。U。E。
Speechon\"TheWeather，\"NewEnglandSociety，December22。
1877。
SeeChapterscxiitocxv；alsoAppendixO。
LOVESOFALONZOFITZ—CLARENCE，ETC。QuarryFarm——Atlantic。
IDLEEXCURSIONQuarryFarm——Atlantic，October，November，December。
U。E。
SIMONWHEELER，DETECTIVE——playQuarryFarmnotproduced。
PRINCEANDPAUPERbegunQuarryFarm。
WhittierbirthdayspeechBoston，December。
1878。
SeeChapterscxviitocxx。
MAGNANIMOUSINCIDENTHartford——Atlantic，May。U。E。
ATRAMPABROADHeidelbergandMunich。
MENTALTELEGRAPHY——Harper’sMagazine，December，1891。U。E。
GAMBETTADUEL——Atlantic，February，1879includedinTRAMP。U。E。
REV。INPITCAIRN——Atlantic，March，1879。U。E。
STOLENWHITEELEPHANT——bookOsgood&Co。，1882。U。E。
ThethreeitemslastnamedwerealloriginallyapartoftheTRAMP
ABROAD。
1879。
SeeChapterscxxitocxxiv；alsoChaptercxxxivandAppendixP。
ATRAMPABROADcontinuedParis，Elmira，andHartford。
AdammonumentschemeElmira。
Speechon\"TheBabies\"Grantdinner，Chicago，November。
Speechon\"Plagiarism\"Holmesbreakfast，Boston，December。
1880。
SeeChapterscxxvtocxxxii。
PRINCEANDPAUPERconcludedHartfordandElmira。
HUCKFINNcontinuedQuarryFarm，Elmira。
ACATSTORYQuarryFarmunpublished。
ATRAMPABROAD——bookAm。Pub。Co。，March13。U。E。
EDWARDMILLSANDGEO。BENTONHartford——Atlantic，August。U。E。
MRS。McWILLIAMSANDTHELIGHTNINGHartford——Atlantic，September。U。E。
1881。
SeeChapterscxxxivtocxxxvii。
ACURIOUSEXPERIENCE——Century，November。U。E。
ABIOGRAPHYOF—————unfinished。
PRINCEANDPAUPER——bookOsgoodR；CO。，December。
BURLESQUEETIQUETTEunfinished。[IncludedinLETTERSFROMTHEEARTH
D。W。]
1882。
SeeChapterscxlandcxli。
LIFEONTHEMISSISSIPPIElmiraandHartford。
1883。
SeeChapterscxliitocxlviii。
LIFEONTHEMississippi——bookOsgoodRCO。，May。U。E。
WHATIsHAPPINESS？——paperforTheMondayEveningClub。
IntroductiontoPortugueseconversationbookHartford。
HUCKFINNconcludedQuarryFarm。
HISTORYGAMEQuarryFarm。
AMERICANCLAIMANTwithW。D。Howells——playHartford，producedbyA。P。Burbank。
DramatizedTOMSAWYERandPRINCEANDPAUPERnotproduced。
1884。
SeeChapterscxlixtocliii。
EmbarkedinpublishingwithCharlesL。Webster。
THECARSONFOOTPRINTS——theSanFranciscan。
HUCKFINN——bookCharlesL。Webster&Co。，December。U。E。
Platform—readingswithGeorgeW。Cable，season’84—’85。
1885。
SeeChaptersclivtoclvii。
ContractedforGeneralGrant’sMemoirs。
ACAMPAIGNTHATFAILED——Century，December。U。E。
THEUNIVERSALTINKER——Century，DecemberopenlettersignedX。Y。Z。
Letteronthegovernmentofchildren——ChristianUnion。
KIDITCHINchildren’spoem。
1886。
SeeChaptersclixtoclxi；alsoAppendixQ。
IntroducedHenryM。StanleyBoston。
CONNECTICUTYANKEEbegunHartford。
ENGLISHASSHEISTAUGHT——Century，April，1887。
LUCK——Harper’s，August，1891。
GENERALGRANTANDMATTHEWARNOLD——ArmyandNavydinnerspeech。
1887。
SeeChaptersclxiitoclxiv；alsoAppendixR。
MEISTERSCHAFT——playHartford—Century，January，1888。U。E。
KNIGHTSOFLABOR——essaynotpublished。
ToTHEQUEENOFENGLAND——Harper’sMagazine，December。U。E。
CONSISTENCY——paperforTheMondayEveningClub。
1888。
SeeChaptersclxvtoclxviii。
Introductoryfor\"UnsentLetters\"unpublished。
MasterofArtsdegreefromYale。
YaleAlumniaddressunpublished。
CopyrightcontroversywithBranderMatthews——PrincetonReview。
RepliestoMatthewArnold’sAmericancriticismsunpublished。
YANKEEcontinuedElmiraandHartford。
IntroductionofNyeandRileyBoston。
1889。
SeeChaptersclxixtoclxxiii；alsoAppendixS。
AMAJESTICLITERARYFOSSILHarper’sMagazine，February，1890。U。E。
HUCKANDTOMAMONGTHEINDIANSunfinished。
IntroductiontoYANKEEnotused。
LETTERToELSIELESLIE——StNicholas，February，1890。
CONNECTICUTYANKEE——bookWebster&Co。，December。U。E。
1890。
SeeChaptersclxxiitoclxxiv。
LettertoAndrewLangaboutEnglishCriticism。
Noimportantliterarymattersthisyear。MarkTwainengagedpromotingthePaigetypesetting—machine。
1891。
SeeChaptersclxxvtoclxxvii。
AMERICANCLAIMANTHartfordsyndicated；alsobookWebster&Co。，May，1892。U。E。
EuropeanletterstoNewYorkSun。
DOWNTHERHONEunfinished。
KORNERSTRASSEunpublished。
1892。
SeeChaptersclxxxtoclxxxii。
THEGERMANCHICAGOBerlin——Sun。U。E。
ALLKINDSOFSHIPSatsea。U。E。
TomSAWYERABROADNauheim——St。Nicholas，November，’93，toApril，’94。
U。E。
THOSEEXTRAORDINARYTWINSNauheim。U。E。
PUDD’NHEADWILSONNauheimandFlorence——Century，December，’93，toJune，’94U。E。
$100，000BANK—NOTEFlorence——Century，January，’93。U。E。
1893。
SeeChaptersclxxxiiitoclxxxvii。
JOANOFARCbegunatVillaViviani，FlorenceandcompleteduptotheraisingoftheSiegeofOrleans。
CALIFORNIAN’STALEFlorenceLiberScriptorum，alsoHarper’s。
ADAM’SDIARYFlorence——NiagaraBook，alsoHarper’s。
ESQUIMAUMAIDEN’SROMANCE——Cosmopolitan，November。U。E。
ISHELIVINGORISHEDEAD？——Cosmopolitan，September。U。E。
TRAVELINGWITHAREFORMER——Cosmopolitan，December。U。E。
INDEFENSEOFHARRIETSHELLEYFlorence——N。A。—Rev。，July，’94。U。E。
FENIMORECOOPER’SLITERARYOFFENSES——[Thismaynothavebeenwrittenuntilearlyin1894。]——Players，NewYork——N。A。Rev。，July，’95U。E。
1894。
SeeChaptersclxxxviiitocxc。
JOANOFARCcontinuedEtretatandParis。
WHATPAULBOURGETTHINKSOFUSEtretat——N。A。Rev。，January，’95U。E。
TOMSAWYERABROAD——bookWebster&Co。，April。U。E。
PUDD’NHEADWILSON——bookAm。Pub。Co。，November。U。E。
ThefailureofCharlesL。Webster&Co。，April18。
THEDERELICT——poemParisunpublished。
1895。
SeeChaptersclxxxixandcxcii。
JOANOFARCfinishedParis，January28，Harper’sMagazine，ApriltoDecember。
MENTALTELEGRAPHYAGAIN——Harper’s，September。U。E。
ALITTLENOTETOPAULBOURGET。U。E。
PoemtoMrs。BeecherElmiranotpublished。U。E。
Lecture—touraroundtheworld，begunatElmira，July14，endedJuly31。
1896。
SeeChapterscxcitocxciv。
JOANOFARC——bookHarpersMay。U。E。
TOMSAWYER，DETECTIVE，andotherstories—bookHarpers，November。
FOLLOWINGTHEEQUATORbegun23TedworthSquare，London。
1897。
SeeChapterscxcviitocxcix。
FOLLOWINGTHEEQUATOR——bookAm。Pub。Co。，November。
QUEEN’SJUBILEELondon，newspapersyndicate；bookprivatelyprinted。
JAMESHAMMONDTRUMBULL——Century，November。
WHICHWASWHICH？LondonandSwitzerlandunfinished。
TOMANDHUCKSwitzerlandunfinished。
HELLFIREHOTCHKISSSwitzerlandunfinished。
INMEMORIAM——poemSwitzerland—Harper’sMagazine。U。E。
ConcordiaClubspeechVienna。
STIRRINGTIMESINAUSTRIAVienna——Harper’sMagazine，March，1898。U。E。
1898。
SeeChapterscctocciii；alsoAppendixT。
THEAUSTRIANEDISONKEEPINGSCHOOLAGAINViennaCentury，August。U。E。
ATTHEAPPETITECUREVienna——Cosmopolitan，August。U。E。
FROMTHELONDONTIMES，1904Vienna——Century，November。U。E。
ABOUTPLAY—ACTINGVienna——Forum，October。U。E。
CONCERNINGTHEJEWSVienna——Harper’sMagazine，September，’99。U。E。
CHRISTIANSCIENCEANDMRS。EDDYVienna——Cosmopolitan，October。U。E。
THEMANTHATCORRUPTEDHADLEYBURGVienna——Harper’sMagazine，December，’99U。E。
AutobiographicalchaptersVienna；someofthemusedintheN。A。Rev。，1906—07。
WHATISMAN？Kaltenleutgeben——bookprivatelyprinted，August，1906。
ASSASSINATIONOFANEMPRESSKaltenleutgebenunpublished。
THEMYSTERIOUSSTRANGERunfinished。
TranslationsofGermanplaysunproduced。
1899。
SeeChaptersccivtoccviii。
DIPLOMATICPAYANDCLOTHESVienna——Forum，March。U。E。
MYLITERARYDEBUTVienna——Century，December。U。E。
CHRISTIANSCIENCEVienna——N。A。Rev。，December，1902，JanuaryandFebruary，1903。
TranslatedGermanplaysViennaunproduced。
CollaboratedwithSiegmundSchlesingeronplaysViennaunfinished。
Plannedapostal—checkschemeVienna。
ArticlesabouttheKellgrentreatmentSanna，Swedenunpublished。
ST。JOANOFARCLondon——Harper’sMagazine，December，1904。U。E。
MYFIRSTLIE，ANDHowIGOTOUTOFITLondon——NewYorkWorld。U。E。
ArticlesonSouthAfricanWarLondonunpublished
UniformEditionofMarkTwain’sworksAm。Pub。Co。。
1900。
SeeChaptersccixtoccxii。
TWOLITTLETALESLondon——Century，November，1901。U。E。
Spokeon\"Copyright\"beforetheHouseofLords。
DeliveredmanyspeechesinLondonandNewYork。
1901。
SeeChaptersccxiiitoccxviii。
TOTHEPERSONSITTINGINDARKNESS14WestTenthStreet，NewYork——
N。A。Rev。，February。
TOMYMISSIONARYCRITICS14WestTenthStreet，NewYork——N。A。Rev。，April。
DOUBLE—BARRELDETECTIVESTORYSaranacLake，\"TheLair\"Harper’sMagazine，JanuaryandFebruary，1902。
LincolnBirthdaySpeech，February11。
Manyotherspeeches。
PLANFORCASTINGVOTEPARTYRiverdaleunpublished。
THESTUPENDOUSPROCESSIONRiverdaleunpublished。
ANTE—MORTEMOBITUARIES——Harper’sWeekly。
ReceiveddegreeofDoctorofLettersfromYale。
1902。
SeeChaptersccxixtoccxxiv；alsoAppendixU。
DOESTHERACEOFMANLOVEALORD？Riverdale——N。A。Rev。，April。U。E。
FIVEBOONSofLIFERiverdale——Harper’sWeekly，July5。U。E。
WHYNOTABOLISHIT？Riverdale——Harper’sWeekly，July5。
DEFENSEOFGENERALFUNSTONRiverdale——N。A。Rev。，May。
IFICOULDBETHERERiverdaleunpublished。
Wrotevariousarticles，unfinishedorunpublished。
ReceiveddegreeofLL。D。fromtheUniversityofMissouri，June。
THEBELATEDPASSPORTYorkHarbor——Harper’sWeekly，December6。U。E。
WASITHEAVEN？ORHELL？YorkHarbor——Harper’sMagazine，December。U。E。
PoemRiverdaleandYorkHarborunpublished
Sixty—seventhBirthdayspeechNewYork，November27。
1903。
SeeChaptersccxxvtoccxxx。
MRS。EDDYINERRORRiverdale——N。A。Rev。，April。
INSTRUCTIONSINARTRiverdale—Metropolitan，AprilandMay。
EDDYPUS，andotherC。S。articlesunfinished。
ADOG’STALEElmira——Harper’sMagazine，December。U。E。
ITALIANWITHOUTAMASTERFlorence——Harper’sWeekly，January21，1904。
U。E。
ITALIANWITHGRAMMARFlorence——Harper’sMagazine，August，U。E。
THE$30，000BEQUESTFlorence——Harper’sWeekly，December10，1904。U。E。
1904。
SeeChaptersccxxxtoccxxxiv。
AUTOBIOGRAPHYFlorence——portionspublished，N。A。Rev。andHarper’sWeekly。
CONCERNINGCOPYRIGHTTyringham，Massachusetts——N。A。Rev。，January，1905。
TSARSSOLILOQUY21FifthAvenue，NewYork——N。A。Rev。，March，1905。
ADAM’SDIARY——bookHarpers，April。
1905。
SeeChaptersccxxxivtoccxxxvii；alsoAppendixV。
LEOPOLD’SSOLILOQUY21FifthAvenue，NewYork——pamphlet，P。R。WarrenCompany。
THEWARPRAYER21FifthAvenue，NewYorkunpublished。
EVE’SDIARYDublin，NewHampshire——Harper’sMagazine，December。
3，000YEARSAMONGTHEMICROBESunfinished。
INTERPRETINGTHEDEITYDublinNewHampshireunpublished。
AHORSE’STALEDublin，NewHampshire—Harper’sMagazine，AugustandSeptember，i9o6。
SeventiethBirthdayspeech。
W。D。HOWELLS21FifthAvenue，NewYork—Harper’sMagazine，July，1906。
1906。
SeeChaptersccxxxixtoccli。
Autobiographydictation21FifthAvenue，NewYork；andDublin，NewHampshire——selectionspublished，N。A。Rev。，1906and1907。
Manyspeeches。
Farewelllecture，CarnegieHall，April19。
WHATISMAN？——bookprivatelyprinted。
CopyrightspeechWashington，December。
1907。
SeeChapterscclvitocclxiii。
Autobiographydictations27FifthAvenue，NewYork；andTuxedo。
DegreeofDoctorofLiteratureconferredbyOxford，June26。
MademanyLondonspeeches。
BegumofBengalspeechLiverpool。
CHRISTIANSCIENCE——bookHarpers，February。U。E。
CAPTAINSTORMFIELD’SVISITToHEAVEN——bookHarpers。
1908。
SeeChapterscclxivtocclxx。
Autobiographydictations21FifthAvenue，NewYork；andRedding，Connecticut。
LotosClubandotherspeeches。
Aldrichmemorialspeech。
1909。
SeeChapterscclxxvitocclxxxix；alsoAppendicesNandW。
ISSHAKESPEAREDEAD？——bookHarpers，April。
AFABLE——Harper’sMagazineDecember。
Copyrightdocumentsunpublished。
AddresstoSt。TimothySchool。
MARJORIEFLEMINGStormfield——Harper’sBazar，December。
THETURNING—POINTOFMYLIFEStormfield——Harper’sBazar，February，1910
BESSIEDIALOGUEunpublished。
LETTERSFROMTHEEARTHunfinished。
THEDEATHOFJEAN——Harper’s，December，1910。
THEINTERNATIONALLIGHTNINGTRUSTunpublished。
1910。
SeeChapterccxcii。
VALENTINESTOHELENANDOTHERSnotpublished。
ADVICETOPAINEnotpublished。