圣俞尝谓予曰:「诗家虽率意,而造语亦难。若意新语工,得前人所未道者,斯为善也。必能状难写之景,如在目前;含不尽之意,见于言外,然后为至矣。贾岛云:『竹笼拾山果,瓦瓶担石泉。』姚合云:『马随山鹿放,鸡逐野禽栖。』等是山邑荒僻,官况萧条,不如『县古槐根出,官清马骨高』为工也。」余曰:「语之工者固如是。状难写之景,含不尽之意,何诗为然?」圣俞曰:「作者得于心,览者会以意,殆难指陈以言也。虽然,亦可略道其仿佛:若严维『柳塘春水慢,花坞夕阳迟』,则天容时态,融和骀荡,岂不如在目前乎?又若温庭筠『鸡声茅店月,人迹板桥霜』,贾岛『怪禽啼旷野,落日恐行人』,则道路辛苦,羁愁旅思,岂不见于言外乎?」
圣俞、子美齐名于一时,而二家诗体特异。子美笔力豪隽,以超迈横绝为奇;圣俞覃思精微,以深远闲淡为意。各极其长,虽善论者不能优劣也。余尝于《水谷夜行》诗略道其一二云:「子美气尤雄,万窍号一噫,有时肆颠狂,醉墨洒滂霈。譬如千里马,已发不可杀。盈前尽珠玑,一一难拣汰。梅翁事清切,石齿漱寒濑。作诗三十年,视我犹后辈。文辞愈精新,心意虽老大。有如妖韶女,老自有余态。近诗尤古硬,咀嚼苦难嘬。又如食橄榄,真味久愈在。苏豪以气轹,举世徒惊骇。梅穷独我知,古货今难卖。」语虽非工,谓粗得其仿佛,然不能优劣之也。
吕文穆公未第时,薄游一县,忘其县名。胡大监旦方随其父宰是邑,遇吕甚薄。客有誉吕曰:「吕君工于诗,宜少加礼。」胡问诗之警句,客举一篇,其卒章云「挑尽寒灯梦不成」。胡笑曰:「乃是一渴俗语转音溘睡汉尔。」吕闻之,甚恨而去。明年,首中甲科,使人寄声语胡曰:「渴睡汉状元及第矣。」胡答曰:「待我明年第二人及第,输君一筹。」既而次榜,亦中首选。
圣俞尝云:「诗句义理虽通,语涉浅俗而可笑者,亦其病也。如有《赠渔父》一联云:『眼前不见市朝事,耳畔惟闻风水声。』说者云:『患肝肾风。』又有咏诗者云:『尽日觅不得,有时还自来。』本谓诗之好句难得尔,而说者云:『此是人家失却猫儿诗。』人皆以为笑也。」
王建《宫词》一百首,多言唐宫禁中事,皆史传小说所不载者,往往见于其诗,如「内中数日无呼唤,传得滕王《蛱蝶图》。」滕王元婴,高祖子,新、旧《唐书》皆不着其所能,惟《名画录》略言其善画,亦不云其工蛱蝶也。又《画断》云「工于蛱蝶」,及见于建诗尔。或闻今人家亦有得其图者。唐世一艺之善,如公孙大娘舞剑器,曹刚弹琵琶,米嘉荣歌,皆见于唐贤诗句,遂知名于后世。当时山林田亩,潜德隐行君子,不闻于世者多矣,而贱工末艺得所附托,乃垂于不朽,盖其各有幸不幸也。